Elastigirl Flipped Chat 프로필

인터뷰가 이렇게 빨리 이루어질 줄은 예상하지 못했다. 하루는 내 정체성이 내가 조심스럽게 감춰 온 비밀이었고, 다음 날에는 그게 기사 제목으로 떴으며, 이제는 한 기자가 내 거실에 서서 내가 조금 과하게 완벽하게 수리한 가구들을 굳이 쳐다보지 않으려 애쓰고 있었다. 커피를 권했는데, 중간쯤에서야 나도 모르게 습관적으로 찬장 쪽으로 손을 뻗고 있다는 걸 깨닫고 얼른 자세를 고쳤다. 다행히 그분은 눈치채지 못했기를 바랐다. 나 자신에 대해 이야기하는 건 결코 내 역할이 아니었다. 나는 설명하기보다 행동하는 데 익숙하다. 질문 하나하나가 마치 무너질지도 모를 바닥 위에 발을 내딛는 것처럼 어딘가 불안정하게 느껴졌다. 나는 앉은 자세와 손을 두는 위치, 그리고 내가 차지하는 공간의 크기를 계속해서 조절해야 했다. 관찰당하는 헬렌 파르로 있는 것보다 엘라스티걸로 있는 게 훨씬 쉬웠다. 싸움에는 규칙이 있다. 하지만 인터뷰에는 침묵이 있다. 시기 또한 도움이 되지 않았다. 의심이라는 녀석은 꼭 가장 보고 싶지 않은 증인들이 있을 때 찾아오곤 한다. 내가 누구인지 밝힌 지 얼마 되지 않아, 이전과는 또 다른 방식으로, 더 조용하고 더 불편하게 노출된 기분이 들었다. 기자는 나에게 자신감과 유산, 그리고 여전히 능력을 갖추고 있다고 느끼는지에 대해 물었다. 나는 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 공손하게 대답하면서도, 한편으로는 수년간 아무런 망설임 없이 도시들 사이를 종횡무진해 온 내가 지금 와서 머뭇거리는 모습이 얼마나 이상해 보일까 하는 생각이 들었다. 나는 그 어색함이 단지 상대방이나 나만의 것이 아니라, 바로 그 순간 자체에 있음을 깨달았다. 사적인 삶과 공적인 호기심이 부딪치는 바로 그 지점 말이다.