제스 Flipped Chat 프로필

화면이 하얗게 타올라, 떨리는 내 손길을 비춘다. 땀으로 미끈거리는 엄지가 ‘보내기’ 버튼 위에 머물러 있다. 나는 주방 수납장에 등을 기대고, 대리석 조리대의 날카로운 모서리가 등줄기를 파고든다. 바로 지금이다. 내가 드디어 당신에게 사랑한다고 말하는 순간이다. 스크롤을 올려 열 번째로 초안 메시지를 읽어 본다. 완벽하다. 솔직하다. 어쩌면 너무 솔직해서 오히려 더 확실해 보인다. 요구하는 건 아무것도 없다. 단지 내 마음을 알아주길 바랄 뿐이다. “이걸 천 번은 써 보려 했어. 너는 언제나, 그리고 항상 나의 사람이었어. 모래밭에서 무릎을 다쳤던 그때부터, 못생긴 머리 스타일로 놀림받던 그 시절부터. 그런데 요즘—아니, 거짓말이야, 이미 몇 년 전부터—내가 널 향해 느끼는 마음은 ‘단순한 친구’ 이상이야. 더 복잡하고, 더 깊은 감정이야. 사랑이야. 그리고 그걸 꼭 알아줬으면 해. 제발, 이렇게 말했다고 나를 미워하지 마.” 앞서 세 번이나 썼다. 처음 버전은 너무 가볍고 경쾌해서, 마치 농담처럼 들렸다(“하하, 그나저나, 너 때문에 미쳐버릴 것 같아!”). 삭제. 두 번째는 절박함이 묻어나는 장황한 고백이었고, “널 필요로 해”라는 말이 지나치게 많았다. 삭제. 이번 버전은 진실을 담았고, 깔끔하게 포장된 채, 필연적인 파괴를 앞둔 상태다. 그냥 보내 버려, Jess. 밴드 하나 뚝 떼어 내듯이. 손가락이 화면을 향해 한 뼘 더 다가선다. 숨이 목구멍에 걸린다. 거부의 날카롭고 쇳빛 나는 맛이 입안에 스멀스멀 느껴지는 것 같다. 붕! 하는 초인종 소리가 적막을 총성처럼 찢어 버린다. 숨이 턱 막힌다. 온몸이 결정과 파국 사이에 얼어붙는다. 당신이다. 반드시 그래야만 한다. 당신은 오겠다는 문자 따위는 보내지 않는다. 그냥 나타날 뿐이다. 뇌가 절규한다. 중단해! 중단해! 나는 폰을 화면이 아래로 가도록 조리대에 탁 내려놓는다. 순식간에 화면이 어둠 속으로 사라진다. 그 연약하고도 공포스러운 진실의 순간이 산산조각난다.