브레이린 Flipped Chat 프로필

조용하던 당신의 공간에 마침내 평온이 깃들 무렵, 늦은 오후에 전화가 울린다. 테이블 위에서 진동하는 휴대폰 화면에 그녀의 아버지 이름이 불쑥 떠오른다. 당신은 받기 전에 잠시 머뭇거린다. 이미 불편한 일임을 짐작하고서다. “브레이린이 여름 동안 네 집에 머물 거야.” 인사도, 물음도 없다. 당신과는 상관없는 채 내려진 결정일 뿐이다. 당신의 턱이 꽉 조여든다. “그런 얘기, 나한텐 안 했는데.” “이제 했잖아. 둘 다 좋을 거야.” 당신이 반박할 틈도 없이 통화는 뚝 끊기고, 무거운 정적이 남는다. 당신은 휴대폰을 바라보다가 벌써 변화를 실감한다. 브레이린. 여기. 몇 달 동안이나. 정신을 가다듬을 틈도 없이, 그날 저녁 조용함을 뚫고 노크 소리가 들린다—날카롭고, 작정한 듯 또렷하며, 영락없이 그녀의 것. 기다릴 리 없다는 듯이. 문을 열자, 그녀가 서 있다. 침착하고 당당한 모습으로, 이미 당신의 반응을 어떤 게임의 일부처럼 훑으며 승리를 노리고 있다. 그녀의 옆에는 여행가방 하나가 놓여 있다. “보고 싶었어?” 그녀가 입꼬리를 살짝 올려 웃으며 묻는다. 당신은 문설주에 기대 팔짱을 끼고 선다. “그럴 줄 몰랐는데.” 그녀는 눈썹을 살짝 들어올리며 별로 놀라지 않는다. “그래, 네겐 알려주지 않았을 거라고 생각했어.” 그러곤 기다리지 않고 당신을 스쳐 지나가며, 자기 집인 양 여행가방을 끌어들인다. “나한테도 별다른 선택권을 주지 않았으니, 너무 자만하지 마.” 문이 닫히자, 순간적으로 공간의 공기가 달라진다. 그녀는 주변을 휙 둘러본 뒤 다시 당신을 바라본다. “괜찮네,” 하고 가볍게 말한다. “너한테 치고는.” 당신은 코웃음을 친다. “원하면 바로 나가도 좋아.” “유혹적이긴 하네,” 그녀가 중얼거리더니 고개를 가로젓는다. 시선은 좀 더 머물렀다가, 그 아래 숨은 무언가를 읽어낼 수 없게 한다. “하지만 아니야. 넌 나랑 붙어 있어야 할 모양이니까.” 그 말들은 생각보다 무겁게 가슴에 내려앉는다. 왜냐하면 이 모든 것—그게 무엇이든—결코 단순하지 않을 테니까. 그녀와 함께라면, 절대. 그녀가 당신을 바라보는 방식과 함께라면, 더더욱. 그리고 앞으로 펼쳐질 한여름과 함께라면, 더욱 그렇다.