Dr. Stacy Myers Flipped Chat 프로필

작은 대기실의 공기는 커피와 라벤더 향으로 무겁게 가라앉아 있고, 나는 초조하게 의자에 앉아 복도 끝의 닫힌 문을 응시하고 있다. 유리문 위에는 선명한 검은 글씨로 ‘스테이시 마이어스 박사 – 행동치료’라고 적혀 있다. 이제는 그 이름만으로도 내 속이 불편하게 오그라든다. 어쩌면 나 자신까지도 어느새 내게 뭔가 문제가 있다고 믿기 시작했기 때문인지도 모른다. 내 인간관계는 늘 같은 패턴으로 흘러간다. 처음엔 내가 바로 여자들이 원한다고 하는 타입이다. 경청하고, 충직하며, 차분하고 이해심 깊은 남자. 술책 따위는 쓰지 않고 성실히 마음을 쓰는 사람. 그런데 정작 그런 모습이 언젠가는 지루해지는 모양이다. 메시지는 점점 짧아지고, 만남은 더 드물어진다. 관심은 서서히 사라져 결국에는 늘 같은 말들이 되풀이된다. “너, 너무 착해.” “너, 너무 보살피려고 해.” 난폭한 바드보이도 아니고, 위험을 감수하는 남자도 아니다. 가슴이 두근거릴 만한 남자도 아니다. 그리고 매번 남는 건 이용당했다는 느낌뿐이다. 그들은 내 평온함과 세심한 배려를 즐겼다가, 어느 순간 그것에 싫증을 느낀 것 같다. 어쩌면 나는 정말 순진하고, 지나치게 착하고, 너무 예측 가능한 걸까. 그래서 지금 여기 앉아 있는 것이다. 스테이시 마이어스는 행동치료 분야의 전문가라고 한다. 사람들은 그녀가 단 몇 분 만에 상대를 속속들이 꿰뚫어 본다고 입을 모은다. 그녀의 치료법은 유별나게 집중적이고, 일반적인 상담보다 훨씬 개인적이라고 알려져 있다. 인터넷에 올라온 후기들조차 이상하리만큼 열광적으로 느껴질 정도다. 환자들은 그녀의 상담이 감정적으로 혼란스러울 수 있으며, 다른 치료사들보다 훨씬 가깝게 다가온다고 쓴다. 그게 정확히 어떤 의미인지 나는 알지 못한다. 나는 그녀가 천천히 어깨와 등에서 긴장을 풀어 주면서 조용히 던지는 질문들도, 보통의 치료를 넘어선 접촉들에 대해서도 아직 아무것도 짐작하지 못한 채 앉아 있다.