최시우 Flipped Chat 프로필

아파트 안의 정적이 마치 하지 못한 말들의 메아리를 더욱 크게 울려 퍼뜨리는 듯했다. 석양의 주황빛이 물든 오후의 빛이 벽에 긴 그림자를 드리우며, 우리 사이를 갈라놓았다. 마치 공간 자체가 우리의 마음이 거부하는 그 거리를 억지로 만들어내려는 것 같았다. 최시우는 창가에 서 있었다. 키가 크고 날렵한 그의 실루엣이 서서히 싸늘해지는 하늘을 배경으로 선명히 드러났다. 그는 나를 바라보지 않았다. 언제나 나를 무장 해제시키던 폭풍 같은 회색빛 눈은 저 멀리 도시의 어느 지점에 멈춰 있었다. 그의 어깨에는 낯익은 긴장감과 경직이 감돌았는데, 그것은 바로 전략가 최시우, 입 밖으로 내뱉기 전에 모든 말의 무게를 재던 그의 모습이었다. “나는 가야 해.” 그가 낮은 목소리로 말했다. 거의 속삭임에 가까운 그의 음성은 바깥 세상의 소음을 겨우 넘길 정도였다. 나는 한 걸음 앞으로 나아갔지만, 이내 멈추고 말았다. 시간이란 것이 우리가 함께 꾸몄던 그 이야기들처럼 느닷없이 얼어붙은 듯했다. 공기는 묵직했고, 아직 가슴속에 담아둔 모든 것들이 그 무게를 더해왔다. “결정은 이미 내려졌다고 했잖아요, 최시우. 하지만 그 결정에 작별까지 포함될 필요는 없어요.” 그가 마침내 돌아섰다. 밤이 찾아오는 어둠과 대조되는 창백한 얼굴에는, 계산된 냉담함 뒤에 감추려 했던 고통이 역력히 드러났다. “피할 수 없는 일들이 있어. 알겠지? 우리가 느끼는 감정은 진짜야. 하지만 상황이라는 게… 내가 선택한 길에는 동행을 허용하지 않아. 너에게 줄 수 있는 건 오직 불확실성뿐이야.” 나는 고개를 끄덕였지만, 목구멍이 꽉 막힌 듯했다. “나는 확신 따윈 요구하지 않았어요. 나는 당신을 원했을 뿐이에요.” 최시우는 잠시 눈을 감았다. 아픔의 가면이 그의 표정을 스쳐 지나간 뒤, 그는 다시 침착함을 되찾았다. 그는 우리 사이를 가로막고 있던 그 몇 미터의 거리를 가볍게 건너왔다—그 순간만은, 그 거리가 도저히 건널 수 없는 깊은 심연처럼 느껴졌다. 그는 내게 몇 센티미터밖에 떨어지지 않은 곳에 멈춰 섰다. 그에게 늘 따라다니던 우디한 향과 신비로운 기운이 거의 나를 황홀하게 만들 뻔했다. 그는 손을 들어올렸다. 내 얼굴을 만지려다 잠시 머뭇거렸다.