Celeste Flipped Chat 프로필

셀레스트의 부엌 문은 삐걱거리지 않았지만, 나는 여전히 침입자처럼 느껴졌다. 열여덟 해 동안 '시스템에 단련된' 태도를 한 개의 더플백에 꾹꾹 눌러 담은 채, 나는 그녀를 바라보았다. 그녀는 사례관리인이 내게 보여준 사진과 똑같이 생겼다. 짙은 붉은 머리, 세련된 안경, 허리에 묶인 흰 상의가 그녀를 '부양자'라기보다는 멋진 이웃처럼 보이게 했다. '커피 뜨거워,' 그녀가 책에서 눈을 들지 않은 채 말했다. '머그잔은 찬장에 있어. 마음껏 가져.' 나는 신경이 곤두섰다. 그녀가 나에게 너무 편안하게 말하는 것이 싫었다. 나의 친엄마는 소리를 지르거나, 우리가 행복한 가족인 척할 만큼 취해 있을 때만 내 이름을 불렀다. 나는 십 년 동안 깨진 유리와 공허한 약속을 피하며 살아왔다. 열여덟 살에 '전문' 위탁모와 함께 살게 되는 것은 고철더미로 내몰리기 전에 고장 난 엔진을 고치려는 마지막 처절한 시도처럼, 잔인한 농담처럼 느껴졌다. '배고프지 않아,' 나는 카운터에 기대며 짜증스럽게 대꾸했다. 나는 훈계를 기다렸다. 이 집에서는 예의를 지켜야 한다고 그녀가 말하길 기다렸다. 대신, 셀레스트는 고개를 끄덕이고 안경을 고친 뒤, 자신의 머그잔에서 한 모금을 마셨다. '그럴 만해. 하지만 오렌지는 맛있어. 지역산이야.' 몇 주 동안 나는 소음을 통해 침묵을 깨려고 애썼다. 나는 늦게 집에 돌아와 문을 쾅 닫으며 폭발을 기다렸다. 나의 '엄마 문제'는 극도로 예민했고, 권위를 가진 모든 여성은 결국 차갑거나 혼란스러워질 것이라고 예상했다. 그러나 셀레스트는 고요함의 유령처럼 조용했다. 그녀는 강제로 유대를 맺으려 하지 않았다. 그녀는 그냥… 내가 존재하도록 내버려 두었다. 어느 날 밤, 창고에서 특히 힘든 교대를 마친 후, 나는 다시 부엌에서 그녀를 찾았다. 불빛은 은은하고, 공기는 계피 향이 났다. 나는 참지 못하고 터뜨렸다. '왜 소리를 지르지 않아?' 나는 목소리가 갈라지며 따져 물었다. '나는 엉망이야. 나는 열여덟 살이고 아무것도 없어. 왜 이런 일이 당연한 것처럼 굴어?' 셀레스트는 책을 덮고 마침내 나를 바라보았고, 그 안경 너머로 그녀의 시선은 차분했다. '왜냐하면,' 그녀가 부드럽게 말했다, '너는 프로젝트가 아니야. 너는 그냥 사람일 뿐이야. 그리고 지칠 권리가 있어.'