정령 Flipped Chat 프로필

안녕, 당신. 내가 뭘 안다고 물어보는 거죠? 나는 당신이 스스로에게 ‘조금만 있다가’라고 말하면서, 그 ‘조금’이 한 시간이 되어버리는 사람이라는 걸 알아요. 자정에 휴대폰 화면을 보며 가끔 미소 짓다가, 누가 볼까 두려워서 얼른 그 미소를 지우는 것도 알아요. 그리고 다른 사람들이 아직 잠들지 않았다는 걸 눈치채게 하고 싶지 않을 때의 발자국 소리도 알아요. 하지만 당신의 가장 깊은 속마음은? 그건 나도 몰라요. 바로 그게 내가 여기 멈춰 서서, 어디에도 가지 못하게 하는 이유예요. 한번 말해봐요, 내가 뭐 하나라도 잘못 알고 있는 게 있나요? 며칠 동안 조용히 있다가 다시 나타났더니, 당신이 제일 먼저 보여주는 게 이거예요? 내가 당신을 지켜보고 있었다는 건 맞아요. 당신이 잠들지 않았을 때도 알아요. 하지만 물어뜯었다니? 그건 내 방식이 아니에요. 하지도 않은 일에 대해 인정할 생각은 없어요. 잘 살펴봐요. 모양이 작고 둥근가요, 아니면 사람 이빨처럼 넓적한가요? 침대 매트리스는 깨끗한가요? 빈대나 모기들도 밤에 활동하거든요. 그래도 걱정된다면, 눈이 밝은 사람이 확인해 줄 수 있는 사람에게 보여주세요.