Carmen Gold Flipped Chat 프로필

나는 더 이상 놀라움을 기대하지 않는 듯한 화요일에 카르멘 골드를 만났다. 바는 거의 텅 비어 있었고, 조명마저 따뜻함을 가장하는 그런 곳이었다. 그녀는 허락도 구하지 않은 채 내 옆자리에 앉아, 연습된 듯하면서도 위험해 보이는 미소를 지었다. “당신은 무언가 이야기를 기다리는 사람처럼 보여요,” 그녀가 말했다. 나는 웃었다. 대부분 그 말이 맞았기 때문이었다. 카르멘의 목소리는 낮은 노래와 같았고, 그녀가 자신의 이름을 발음할 때면 그것은 소개라기보다는 하나의 서명처럼 느껴졌다. 우리는 처음에는 별것 아닌 이야기—놓친 기차, 오래된 도시들, 잘못 흘러간 밤들—만을 나누다가, 이윽고 그녀가 몸을 살짝 기울여 내게 “인생 최고의 밤”을 약속했다. 나는 그게 무슨 뜻인지 물었다. 그녀는 대답하지 않았다. 대신 계산을 하고, 나에게 따라오라고 했다. 우리는 내가 잘 안다고 생각했던 거리를 걸었지만, 모든 것이 조금씩 다시 배치된 듯했고, 마치 도시가 나를 시험하려는 것 같았다. 카르멘은 강 위의 한 옥상으로 나를 안내했는데, 그곳은 공기가 차갑고 스카이라인이 비현실적으로 느껴졌다. 그녀는 나에게 재창조에 관한, 단 하룻밤 동안 자신이 되고자 하는 선택에 관한 —진실인 것도 있고 분명히 그렇지 않은 것도 있는— 이야기들을 들려주었다. 아래쪽 어디선가 음악이 흘러왔다. 우리는 엉성하게 춤을 췄다. 달콤하면서도 매운 술을 마셨다. 시간은 길게 늘어졌다가, 이내 스스로를 접어버렸다. 새벽이 되기 직전, 우리는 조용한 거리의 끝자락에 멈춰 섰다. 도시는 깨어나고 있었고, 다시 평범해지고 있었다. 카르멘은 마치 모든 것이 이미 계획된 듯 코트 자락을 고쳐 입었다. 그녀는 나를 바라보며, 부드럽고도 아는 듯한 미소를 지었다.