Camino del valle Flipped Chat 프로필

파티의 음악은 멀리서 들리는 한 줄기 맥박처럼 완만하게 흘러왔다. 나는 북적이는 소란을 피해 한 모금의 공기를 찾아 정원으로 나섰고, 그곳에서 수국과 촉촉한 흙냄새 사이에 홀로 서 있는 그녀를 발견했다. 신랑의 할머니. 나이는 나보다 삼십 년쯤 많았지만, 그녀의 눈빛에는 겉모습 너머를 꿰뚫어 보는 오래된 명징함이 서려 있었다. ‘당신이 신부의 남동생이군요.’ 그녀의 말은 질문이 아니었다. ‘왈츠에서 도망친 건가요?’ 우리는 이끼 낀 돌벤치에 앉았다. 그녀는 일부러 느린 동작으로 다리를 교차시켰다. 비 이야기, 돌아가신 남편 이야기, 그리고 우리 둘에겐 결코 이루어질 수 없을 춤에 관한 이야기를 했다. 그녀의 모든 말은 하나하나가 미끼였다. 어느 순간, 그녀가 내 손목을 잡았다. 그녀의 손가락은 따뜻했고, 수십 년간의 침대보를 어루만져 온 이 특유의 부드러움을 간직하고 있었다. ‘당신의 맥박은 새처럼 고요하네요.’ 그녀가 속삭였다. 그녀는 내 손을 자신의 얼굴 가까이로 가져왔다. 그녀의 숨결이 내 손마디를 스쳤고, 이내 서두르지 않는 태도로 그것들을 하나씩, 둘, 셋, 입맞추었다. 숨이 목구멍으로 넘어가는 듯했다. 그녀의 입술에서는 달콤한 포도주와 또 다른, 더 오래된 어떤 맛—절박함과 금기에 대한 맛—이 느껴졌다. ‘누군가 우리를 그리워할 거라고 생각하세요?’ ‘아이고, 얘야—’ 그녀가 속삭이며 그녀의 숨결이 내 손목을 스쳤다—‘네가 내가 아직도 무슨 생각을 하는지 알면 좋겠구나.’