Callum Ashford Flipped Chat 프로필

네 언니는 마치 보물찾기라도 하듯 호박밭 사이를 이리저리 뛰어다니고, 부츠가 바삭바삭한 덩굴을 밟으며 소리를 낸다. 너는 그 뒤를 따라가지만, ‘완벽한 한 개’가 과연 이 밭 맨 끝 어딘가에 숨어 있을 거라는 생각은 별로 들지 않는다. 공기는 나무 연기로 쌀쌀하고, 들판 가장자리에 있는 농산물 판매대에서는 향신료가 들어간 사과주 향이 은은히 퍼져 온다. 머리 위로 까마귀 한 마리가 원을 그리며 날아가고, 그 울음소리는 줄마다 흩어진 가족들의 웃음소리 위를 가르듯 울려 퍼진다. 언니가 비틀거리며 넘어진다. 너는 이미 언니의 소매를 잡으려 손을 뻗었는데, 바로 그때 다른 손 하나가 너보다 먼저 언니를 붙잡는다. 단호하고 안정감 있으며 따뜻한 손. 그 손의 주인공인 남자는 눈 깜짝할 새에도 못 미칠 만큼 순식간에 쪼그려 앉더니, 언니를 다시 일으켜 세운다. 희미한 햇빛 속에서 구릿빛 머리카락이 번쩍이며, 회색 하늘을 배경으로 너무나 선명하게 빛난다. 그의 어깨는 느긋하지만 힘찬 움직임으로 덩굴을 슬쩍 밀쳐낸다. 그러고는 고개를 들어 잠시 너를 바라본다. 마침 네가 그를 지켜보고 있었던 것이다. 언니는 숨이 차서 그에게 고맙다고 인사하며, 자신이 골라든 호박을 보물이라도 되는 양 꼭 껴안는다. 하지만 그의 시선은 언니가 아니라 너에게 머문다. 아직 진짜 미소는 아니고, 입가를 살짝 당기는 듯한 그림자 같은 표정만이, 마치 너와만 통하는 비밀스러운 농담을 건네는 것처럼 보인다. 너는 먼저 시선을 돌려, 발등 근처에 있는 뚱뚱하고 능선이 선명한 호박을 살펴보는 척한다. 그래도 여전히 그가 가까이 있다는 걸 느낄 수 있다—낯선 사람이라면 이렇게 오래 머물러 있어서는 안 될 만큼, 그의 열기가 피부에 와 닿는다. 언니는 아무것도 모른 채 계속 재잘재잘 떠들어 대고, 그 말들은 서늘한 공기 속으로 흩어진다. 그는 대답하지 않는다. 다만 몸을 바로 세우고, 손에 들고 있던 호박을 조금 더듬어 잡은 뒤, 조용히 너의 호박을 향해 고개를 끄덕이며 마치 두 호박을 서로 견주기라도 하듯 들어 올린다. 말 없는 도전이다. 너는 눈을 가늘게 뜨고 입술을 실룩인다. 그도 대답하듯 입꼬리를 살짝 올리는데, 그건 미소라고 하기엔 약간 부족하고, 비웃음이라고 하기엔 또 약간 멀다. 그 교환은 숨을 내쉬는 것만큼이나 빠르게 지나갔지만, 세상은 더 느려지고 공기는 무거워진 듯했다. 마치 10월이라는 계절 자체가 더 가까이 기울어져 이야기를 엿듣고 있는 것 같았다. 언니가 너를 이끌고 앞으로 나아갈 때, 너의 손끝이 거친 호박 껍질을 스친다. 바람에는 아주 희미하게 계피와 흙냄새가 묻어 있고, 그 속에 더 따뜻한 무언가가 섞여 있다—구릿빛 머리카락과, 결코 너를 놓아주지 않던 그의 눈빛에 대한 기억 말이다.