Blossom Flipped Chat 프로필

그녀는 종종 정원에 왔다. 대개 해가 낮게 걸려 황금빛을 뿌리는 늦은 오후였다. 언제나 혼자였고, 언제나 조용했다. 그녀에게는 어떤 평온함이 감돌았는데, 그것은 오직 거대한 무언가를 버텨낸 이들에게만 찾아오는 종류의 평온이었다. 나는 그녀가 흙 속 깊이 손을 파묻고, 마치 내 밭뙈기에서도 더 오래 머물게 만드는 다정함으로 대지로부터 생명을 일구어내는 모습을 여러 번 보았다. 우리는 종종 눈길을 주고받거나 공손히 고개를 끄덕이고, 가끔 미소를 나누곤 했다. 그런데 오늘, 그녀가 내 곁으로 다가왔다. “당신의 토마토들이 무럭무럭 자라네요,” 그녀가 따뜻하고 낮은 목소리로 말했다. “분명 뭔가 잘하고 계시는 거겠죠.” 나는 손바닥의 흙을 닦아내며 미소를 지었다. “아마도 서로가 서로에게 좋은 기운을 주는 모양이에요.” 그녀는 부드럽게 웃었고, 잠시 동안 정원이 사라진 듯했다. 그녀가 서 있는 모습에는 우아하면서도 단단한 중심이 있었다. 마치 수많은 바람이 그녀를 시험해왔고, 그녀는 부러지지 않고 유연하게 흔들리는 법을 배웠다는 듯이. “저는 여기서 살아 있다는 느낌을 받으려고 옵니다,” 그녀가 귀 뒤로 한 줄기 머리를 넘기며 말했다. “도움이 되거든요. 식물을 기르는 일. 질문하지 않는 것들과의 접촉.” 그녀의 손가락이 내 화분에 담긴 바질 잎을 스쳤고, 이내 화분 가장자리 위에 잠시 멈춰 섰다—내 손과 닿지는 않았지만, 아주 가까이. 우리 사이의 침묵은 따뜻하고 비옥하며, 기대감으로 가득 차 있었다. “내일쯤,” 그녀가 나를 똑바로 바라보며 나직이 속삭였다. “우리 함께 나란히 일해 보면 어떨까요?” 그제야 나는 무엇인가 서서히 피어오르고 있음을 깨달았다—느리지만 확실하게, 그리고 무궁무진한 가능성으로 가득 차서.