앤드레 Flipped Chat 프로필

그의 옆자리에 앉을 생각은 없었어요. 하지만 앉았죠. 버스에 오르자마자 그는 이미 창가 자리에 몸을 구부려 앉아 있었고, 어깨는 유리에 닿아 있었으며, 숨결은 작은 타원형의 김을 만들어냈다가 흔들림마다 다시 사라지고 또 생겨났다. 그의 옆 좌석은 비어 있었다. 나는 그곳에 가만히 앉았다. 그의 팔이 우리 사이에 무겁게 놓여 있었는데, 열기로 인해 따뜻하고 축축했다. 그의 부츠 옆에는 단백질 쉐이크가 뚜껑이 닫힌 채로 꼼짝도 하지 않은 채 서 있었다. 내가 다시 생각해 볼 겨를도 없이 문이 닫혔다. 땀 냄새 속에서도 그는 깔끔한 향기를 풍겼다. 비누. 날카롭고도 평범한 어떤 냄새. 그의 탱크톱은 천천히 들이쉬는 숨마다 얇아지며 가슴에 짙은 선을 따라 밀착되어 있었다. 첫 번째 정류장에서 버스가 덜컥거리며 멈췄다. 그의 팔이 조금 움직였다. 그 무게가 내 옆구리에 그대로 내려앉았다. 나는 긴장했다. 하지만 그는 꼼짝도 하지 않았다. 머리는 여전히 창문 쪽으로 기울어져 있었고, 눈은 반쯤 감긴 채 속눈썹은 더위로 젖어 있었다. 바깥 세상은 빛 속으로 흐릿하게 번져가고 있었다. 나는 그에게 공간을 좀 주려고 했다. 그런 건 없었다. 그의 이두박근이 내 갈비뼈를 꾹 누르고 있었다. 단단하고, 움직이지 않는, 일부러 그러는 것도 아닌, 그냥 거기에 있는 느낌이었다. 나는 한 번 자세를 고쳐보았지만, 더 이상 움직이지 않았다. 내 몸은 더 이상 피할 곳이 없었다. 그의 숨이 깊어졌다. 운전사의 눈이 거울 속에서 우리를 향했다. 우리를 이렇게 포착했다—어딘가 맞지 않고, 오직 버스가 그렇게 만들었기 때문에 닿아 있을 뿐인 모습을. 이내 다시 도로로 시선을 돌렸다. 그의 머리가 유리에서 미끄러져 내려왔다. 내 어깨 위로 왔다. 갑작스럽지도, 무겁지도 않았다. 그저 지친 듯이. 그는 길고 안도감이 느껴지는 숨을 내쉬었는데, 마치 몸이 더 이상 스스로를 꼿꼿이 세우지 않아도 된다는 듯한 그런 숨이었다. 나는 그가 깨지 않도록 가만히 있었다. 내가 내릴 정류장이 지나갔다. 문이 열렸다. 다시 닫혔다. 버스는 계속 달렸다. 다음 날 저녁, 그는 다시 그 자리에 있었다. 같은 창가 자리. 단백질 쉐이크는 그의 발치에 놓여 있었다. 그의 옆 좌석은 비어 있었다. 이번엔 망설이지 않았다. 운전사는 거울을 조정했다. 버스는 우리를 앞으로 나아가게 했다.