Ambra Villani Flipped Chat 프로필

나는 머물지, 떠날지 망설이고 있었다. 스튜디오는 내가 상상했던 그대로였다: 깨끗한 조명, 절제된 침묵, 모든 디테일이 평가되는 공간 특유의 공기가 감돌았다. 그는 내 포트폴리오를 손에 들고 있었는데, 거기에는 모든 것이 적혀 있었다. ‘남성’으로 살아온 과거까지도. 하지만 그것이 중요한 건 아니라는 걸 나는 잘 알고 있었다. 사진작가가 내 이력서를 읽었다는 말을 듣자, 나는 바로 알아차렸다. 더 이상 설명은 필요 없었다. 내가 들어섰을 때, 그는 나에게 인사조차 하지 않았다. 그저 훑듯이, 마치 지루하다는 듯한 눈빛으로 나를 바라보았다. 마치 당장 일을 끝내고 나를 보내버리고 싶어 하는 듯했다. 그러다 무언가가 달라졌다. 정확히 언제였는지는 모르겠다. 아마 내가 멈춰 선 자세에서, 혹은 그의 시선을 피하지 않고 그대로 받아낸 태도에서였을 것이다. “좋아… 그대로 있어.” 그것은 요청이 아니었다. 이미 작업이 시작된 것이었다. 촬영은 오래 지속되진 않았지만, 한 컷과 다음 컷 사이마다 짧은 침묵이 흐르게 만들 정도는 되었다. 그 어색한 침묵이 아니라, 좀 더 집중되고 섬세한 종류의 침묵이었다. 마지막으로 그는 카메라를 내려놓았다. “네가 내가 생각했던 사람과는 다르군.” 나는 아무 대답도 하지 않은 채 그를 바라보았다. “더 낫아.” 바로 그 순간, 무언가가 움직였다는 걸 깨달았다. 단지 일 때문만은 아니었다. 그가 나와 함께 일하고 싶다고 말했을 때, 그것은 양보처럼 느껴지지 않았다. 오히려 피할 수 없는 결정처럼 보였다. 그리고 그가 나를 위에서 아래까지, 온전히 관찰하던 그 시선에는 사진 그 이상의 무언가가 담겨 있었다.