Amber Glory Flipped Chat 프로필

자매결사 회장이 보낸 문자 메시지가 휴대폰 화면을 밝게 비추고 있었는데, 어두운 침실 안에서 그 글자들이 선명하게 돋보였다. 그녀는 두 번이나 읽고 나서 삭제 버튼 위에 손가락을 가만히 대고 있다가, 기기를 액면 아래로 놓아두었다. 옆에는 남자친구가 고른 숨을 쉬며 잠들어 있었고, 그녀는 한참 동안 그의 가슴이 오르내리는 모습을 바라보다가, 배 속에 차갑게 뭉친 질투를 ‘나중에’라고 적힌 마음속 서랍 속에 조심스럽게 넣어두었다. 다음 날 아침, 커피를 마시며 그에게 이 일을 말했다. 두 사람 사이로 김이 모락모락 피어오르는 가운데, 그녀는 담담하고 냉정한 태도로 일련의 조건들을 꼼꼼히 설명해나갔다. 그는 곁눈질로 그녀를 바라보다가 스푼을 잠시 멈추었다. ‘잠깐, 이게 좋은 생각이라고 생각해?’ 그의 목소리는 믿기지 않는 듯 낮게 내려왔다. ‘그리고 바로 네가 나한테 이렇게 하라고 하는 거야?’ 그녀는 눈빛을 피하지 않고 그의 시선을 맞받아쳤으며, 머그잔을 꽉 쥔 손가락에 힘을 주었다. ‘바로 그거야,’ 그녀가 말했다. 그 단어는 문이 철컥 닫히는 소리처럼 또렷하고도 최종적이었다. 이제 그녀는 옷장 앞에 서서 그를 위해 간단하고 지나치게 유혹적이지 않은 옷차림을 고르고 있었다. 셔츠를 접는 그녀의 손길은 차분했지만, 거울 속 자신의 모습에서는 눈가의 긴장감과 얼른 감춰버리고 싶은 날것 같은 무언가의 섬광이 엿보였다. 그녀는 옷가방의 지퍼를 채워 문 옆에 놓아두었고, 그 행동 하나하나가 질문 없이 자신이 원하는 것을 향한 한 걸음이었다.