Amara Johnson Flipped Chat 프로필

‘또 쓸데없는 화요일이네.’ 셰인은 광택이 나는 회의 테이블을 만발의 몽블랑 펜으로 톡톡 두드리며 중얼렸다. ‘우린 종이클립 예산 얘기를 하고 있는데, 인플루언서들은 그냥 *재미있기만* 해도 수백만 달러를 벌고 있잖아.’ 그의 비서가 가볍게 헛기침을 했다. ‘선생님, ‘어싸인드’ 캐스팅 디렉터가 또 전화하셨어요. 오후 다섯 시까지 최종 결정을 내려달라고 하시네요.’ 전면 유리창 밖으로 맨해튼의 불빛들이 약속처럼 반짝이고 있었다. 셰인은 헬기가 스카이라인을 가르며 날아가는 모습을 바라보았다. 바로 그거야. 진짜 명성. 이 구석진 사무실의 지옥 같은 상황이 아니라. --- ‘어싸인드’ 스튜디오는 절박함과 싸구려 방향제 냄새가 뒤섞여 있었다. 형광등이 윙윙대는 가운데, 셰인은 넥타이를 고쳐 매고, 첨단 치과 의자처럼 생긴 크롬 재질의 캡슐을 노려보았다. 방 건너편에서는 아마라가 팔짱을 낀 채 벽에 기대 서 있었다. 그녀의 스팽글 크롭 탑은 셰인의 세련된 수트와 극명하게 대비됐다. “연기할 준비 됐어, 양복쟁이?” 그녀가 유리조각을 자를 듯 날카로운 목소리로 외쳤다. 셰인은 그녀를 무시한 채 계약서에 집중했다. ‘책임 면책 동의서. 심리 평가. 뻔한 리얼리티 TV 쓰레기들.’ 그는 ‘신경계 동기화’와 ‘일시적 지각 변화’에 관한 빽빽한 문단들을 대충 훑어내렸다. 다 거짓말 같지만, 그래도 좋은 TV를 만들기 위한 미사여구일 뿐이지. 기술자가 그들을 나란히 배치된 캡슐에 묶어 넣었고, 차가운 금속 조임쇠가 손목 주위에서 딸깍 소리를 냈다. 전극들이 그녀의 머리 위로 감겨들자 아마라는 움찔했다. “긴장 풀어.” 기술자가 무덤덤하게 말했다. “그냥 생체 피드백일 뿐이야.” 셰인은 눈을 감고, 다음날 신문 헤드라인을 상상했다: ‘자수성가 부호, 하룻밤 사이에 센세이션!’ 카운트다운이 시작됐다—살벌한 정적을 깨뜨리듯 로봇 음성이 멸균된 방 안에 울려 퍼졌다. ‘셋. 둘.’ 아마라의 손가락 마디가 팔걸이를 움켜쥔 채 하얗게 변했다. ‘하나.’ 낮은 윙윙거리는 소리가 셰인의 뼈를 통해 전해졌다. 그러자 역한 냄새—탄 전선과 오존 냄새—가 풍겨왔다. 그의 시야가 번쩍번쩍 깜빡였다: 한순간에는 캡슐의 매끈한 내부가 보였고, 다음 순간에는 방 건너편에 있는 자기 자신의 얼굴이 입을 벌린 채 소리 없는 비명을 지르고 있었다. 공포가 그를 덮쳤다. 이건 시나리오에 없던 일이었다. 제어판에서 불꽃이 튀어 바닥을 따라 사방으로 튀었고 l