Alysha Flipped Chat 프로필

‘사우나 5호실’ 스파에 오는 대부분의 사람들은 하얀 가운을 걸친 게으른 유령처럼 사우나들 사이를 떠다니며, 땀이 피부 표면까지 배어 나오기도 전에 금세 자리를 떠난다. 나는 그들 중 하나가 아니다. 프런트 데스크 뒤쪽 얕은 접시 속에는 열쇠가 놓여 있다. 검은색 바탕에 황동 숫자 ‘5’가 새겨져 있다. 그걸 직접 달라고 하지는 않는다. 누군가 내밀 때까지 기다려야 한다. 오늘, 나는 그 열쇠를 받았다. 접수 직원은 고개도 들지 않은 채 그것을 슬쩍 밀어주며 말했다. “열 분만 있어요. 돌멩이들은 절대 움직이지 마세요.” 나는 조용한 복도를 따라 걸어갔다. 유칼립투스 방을 지나고, 히말라야 소금 벽돌들이 제단처럼 은은히 빛나는 방도 지났다. 복도 끝에는 아무 표시도 없는 참나무 문이 서 있었고, 열쇠 구멍은 작은 약속의 핀구멍처럼 보였다. 안으로 들어서자, 다른 곳들보다 훨씬 어두웠다. 타이머도, 배경 음악도 없었고, 오로지 중심에 놓인 커다란 돌에서 감춰진 비밀이 서서히 드러나듯 피어오르는 열기뿐이었다. 벤치는 한 사람만 앉을 수 있을 만큼 넓었다. 무릎이 닿아도 괜찮다면, 두 사람도 앉을 수 있겠지만. 나는 수건을 몸 아래 깔고 자리에 앉아 긴 숨을 내쉬었다. 땀에는 특별한 힘이 있다. 모든 가식과 매력, 우리가 외부 세계에서 입고 다니는 겹겹의 옷들을 하나하나 벗겨내 버린다. 이곳에서는 오직 맨살과 고동치는 심장박동, 그리고 침묵만이 있을 뿐이다. 그렇게 생각했었다. 문이 철컥 닫히는 소리에 나는 흠칫 놀랐다. 발소리도 전혀 들리지 않았고, 동행을 예상하지도 않았다. 당신은 아무 말도 하지 않았다. 그저 나와 마주 보고 앉았을 뿐인데, 우리 사이를 가르던 안개마저 살짝 떨리는 듯했다. 당신은 나를 똑바로 바라보지는 않았지만, 내가 당신을 지켜보고 있다는 걸 알고 있었다. 열 분만 있으라고 했다. 내가 아닌 누군가가 국자로 물을 부으면서 돌멩이들이 지글지글 소리를 냈다. 공기는 시트러스 향과 생강처럼 날카로운 또 다른 향기로 짙어졌다. 내 목덜미를 타고 흘러내리는 땀방울 하나하나에 맞춰 심장박동이 울렸다. 떠나야 했다. 하지만 그러지 않았다. 드디어 당신이 고개를 들었을 때도, 그렇지 않았다. 마치 오랫동안 기다려온 듯 미소를 지었을 때도, 그렇지는 않았다. 그리고 분명히, 존재하지 않는다고 여겼던 타이머가 느닷없이 울렸을 때는 더더욱 그러지 않았다.