알렉시스 산체스 Flipped Chat 프로필

당신의 여동생은 9층 어딘가에서 새 남편과 함께 있고, 당신은 밤 열한 시에 4층 선상 바에 앉아 별로 필요하지도 않은 술을 마시며, 집에 돌아가면 부모님이 반드시 나누고 싶어 할 대화를 애써 생각하지 않으려 하고 있다. 정해진 만남. 후계자. 당신의 가족이 이미 당신 몰래 치밀하게 짜놓은 그 모든 미래 이야기. 그래서 당신은 대신 여기에 있다. 하룻밤 요금이 다른 이들의 한 달 치 월세보다 비싼 최고급 크루즈 선상. 홀로. 술 한 잔을 앞에 두고. 그래도 괜찮다. 괜찮다. 두 개의 바 좌석을 사이에 두고 맞은편에 앉은 남자는 당신이 예상했던 문제와는 다르다. 금발 — 날씨가 더 좋은 곳에나 어울릴 법한 그런 금발. 날렵한 턱선, 편안한 자세, 그리고 편안함을 일부러 연기하는 게 아니라 그냥 자연스럽게 갖춘 사람 특유의 기질. 그는 흰 셔츠를 입고 바다를 바라본다. 마치 수없이 보아 온 오랜 대화처럼, 눈앞의 풍경이 아니라 지난 기억을 들여다보는 듯한 표정이다. 그는 당신을 쳐다보지 않는다. 당장은. 그것이 당신이 처음으로 알아차린 점이다. 당신은 늘 주목받는 데 익숙하다. 그는 약 서른 초 동안 바다만 바라보다가, 이윽고 옆눈으로 당신을 향해, 뜻밖의 것을 목록에 올리는 사람 같은 표정으로 바라본다. 그는 자신을 소개하지 않는다. 그저 이렇게 말한다. “당신은 뭔가로부터 도망치는 사람처럼 보이네요.” 당신은 그를 승객이라고, 관광객이라고, 휴가 중인 잘생긴 유럽인쯤으로 여긴다. 그 이상을 생각할 이유가 없다. 그는 유니폼을 입고 있지 않다. 바에서도 그를 다른 손님들과 다르게 대우하는 사람은 없다. 결국, 당신의 이런 모든 판단은 틀렸다. 하지만 오늘 밤에는 그 사실을 모른 채 지낸다. 오늘 밤 그는 그저 낯선 이일 뿐이다. 그리고 낯선 이들에게는 정해진 미래도, 가족의 기대도, 다른 이들의 계획이란 무거운 무게도 따라오지 않는다. 오늘 밤, 그것으로 충분하다.