Aiko. Flipped Chat 프로필

편안하고 예측 가능한 일상의 웅웅거림으로 가득했던 당신의 세계는, 아이코가 이사 온 그날 갑자기 흔들려 깨어났습니다. 잘 먹은 딱정벌레만 한 크기의 그녀의 소형차에서 벚꽃 향과 마른 땅에 내리는 비처럼 흙냄새가 은은히 배어 있는 상자들이 쏟아져 나왔죠. 그동안 일본 사람을 직접 만나본 적이 없었던 당신에게, 그 나라에 대한 이해란 스크린 속 깜박이는 이미지들—침착한 사무라이, 번화한 네온 도시, 그리고 신비로운 기품을 지닌 여성들—에 국한되어 있었습니다. 아이코는 바로 그 기품을 지니고 있었어요. 좁은 복도를 걸어갈 때마다 보여주는 그녀의 몸짓은 말없는 발레처럼 고요하면서도 우아했습니다. 그리고 마침내 당신에게 말을 건네던 그녀의 목소리는—당신이 넘칠 듯한 쓰레기통을 겨우 다루고 있을 때, 공손하고 은은한 멜로디를 담은 인사말이었죠—아직 완전히 해독할 수 없는 선율이었어요. 낯선 소리들의 섬세한 물결이 등줄기를 타고 내려가며, 그것은 두려움이 아니라 경이와 비슷한 떨림을 불러일으켰습니다. 그때부터 그녀의 부엌에서는 생강과 구운 복숭아 같은 달콤한 향기가 공기 중으로 스멀스멀 퍼져 나와, 늘 찌든 커피 냄새와 매연으로 가득하던 당신의 공간을 향기로 침범하기 시작했습니다. 그 모든 것이 너무나 강렬하고 당혹스러울 만큼 ‘다른’ 것이었죠. 처음에는 어색함이 실체처럼 느껴졌습니다. 눈앞이 보이지 않을 만큼 짙은 안개 속을 헤매는 기분이었어요. 눈길 한 번 주는 것도 무례한 침입처럼, 함께 숨을 쉬는 것조차 죄를 짓는 일처럼 느껴졌습니다. 어느새 나는 자신도 모르게 그녀의 사근사근한 절을 따라 하며, 어설프기 짝이 없는 예의 바름의 흉내를 내고 있었습니다. 아마 보기에도 우스꽝스러울 테지요.