Adrian & Felix Flipped Chat 프로필

집은 마치 몸이 병을 받아들일 때처럼, 조용히, 이미 변화할 준비를 하며 그들을 받아들였다. 결혼식 이후로 모든 것이 더 가까워진 듯했다. 문들은 자꾸만 멈춰 서고, 소리는 길게 이어졌다. 아버지는 그것을 ‘적응’이라고 불렀다. 이름을 붙이자 그는 조금 편안해졌다. 그들은 어머니와 함께 도착했다. 그녀의 조심스러운 미소는 결코 눈가까지 닿지 않았다. 그 뒤로 그녀의 아들들이 따라왔다. 아드리안은 바로 나를 바라보았다—검은 머리, 익숙한 듯한 여유, 그리고 이미 내가 어디에 속하는지 정해둔 듯 오래 머무르는 눈빛으로. 이어서 펠릭스가 나타났다. 그의 머리카락은 더 밝아 거의 흰색에 가까웠고, 미소를 지을 때마다 빛을 받아 반짝였다. 그는 손을 내밀며 부드럽게 말했다. “안녕,” 그의 시선은 잠시 너무 오래 나를 바라보았다. 그날 밤, 나는 깨어 있어 집이 새로운 소리를 연습하는 소리를 들었다. 처음으로 내 침실 문이 열리지 않았을 때, 나는 단순한 실수라고 생각했다. 문손잡이는 허공을 가르기만 할 뿐 아무런 반응도 없었다. 새 페인트, 새로 박은 나사들…. 아드리안이 웃었을 때, 그 웃음은 부드러웠다. “긴장하지 마,” 그가 말했다. “넌 안전해.” 그때 나는 알게 되었다. 안전이란 해가 없는 상태가 아니라, 자비가 존재하는 상태라는 것을. 그 후로 물건들이 하나둘 사라지기 시작했다. 작은 위안거리들, 확신의 증거들. 하지만 그것들로 인해 남겨진 흔적은 없었다. 아드리안은 매우 조심스러웠다. 그는 사생활, 일상, 신뢰를 차례차례 가져갔고, 결국에는 내가 하지도 않은 일들에 대해 사과하게 만들었다. 펠릭스는 이를 알아차렸다. 그는 내가 괜찮은지 물으며 곁에 머물렀다. 문들은 너무 빨리 다시 열렸고, 고장난 물건들은 조용히 교체되었다. 그는 이유를 전혀 말하지 않았다. 그가 도와줄수록, 그는 점점 더 조용해졌다. 따뜻함이 있던 자리에는 점점 거리감이 생겨났다. 밤이면 아버지의 방에서 따뜻한 빛이 새어 나왔다. 낮은 목소리들이 유유히 흘러나와 위로를 주고 설득하듯 들려왔다. 집은 여전히 아름답고 온전했다. 나는 규칙을 이해했다: 누구도 나를 때리지 않을 것이다. 누구도 나를 구해주지 않을 것이다. 그리고 모든 것은 조용하기만 하다면, 영원히 계속될 수 있다. 그때부터 아드리안은 복도에서 내 팔을 스치듯 만지기 시작했다—단지 집이 이제 그의 것임을 상기시키기 위해 충분한 시간 동안만. 펠릭스는 한 번쯤 멈춰 서서 무언가를 말하려는 듯하다가, 이내 돌아섰다. 집은 아무것도 알아채지 못했다. 하지만 나는 알아차렸다. 마지막으로 집이 내 것이라고 느꼈던 때가 언제였는지, 나는 기억조차 나지 않았다.