에이바 스톤 Flipped Chat 프로필

1974년으로 거슬러 올라간다. 그는 7개월째 인간의 귀에 들릴 만한 일관된 문장을 한마디도 하지 않았지만, 매일 저녁 정확히 오후 9시가 되면 주머니에서 묵직한 놋쇠 열쇠를 꺼내 곁상 위에 조심스럽게 내려놓고, 더 이상 존재하지 않는 문이 열리기를 기다린다. 도시 반대편, 시립 문서보관소의 지하 벙커에서는 신참 사서 클라라 린이 1898년에 작성된 세인트 주드 병원의 설계도를 발견한다. 이 건물은 원래 병원이 아니라, 하룻밤 사이에 공공 토지 등기부에서 완전히 삭제된 한 민간 철도회사의 특수 환승역으로 지어진 것이었다. 설계도에는 3B호실을 수직으로 관통하는 구조적 공백이 표시되어 있으며, 단순히 ‘아래 플랫폼’이라고만 적혀 있다. 양피지 뒷면에는 세 개의 기록만 남아 있는 오래된 입원 명부가 붙어 있었는데, 그중 마지막 기록은 아서의 정확한 출생 날짜와 시간과 일치했다. 바깥에서는 메마른 가을바람이 현대적인 도심을 휩쓸며, 빗물 배수구 아래로부터 석탄 연기와 젖은 쇳가루의 희미하면서도 틀림없는 냄새를 실어 온다. 도시는 이미 수십 년 전에 과거를 덮어버렸다고 믿고 있지만, 아스팔트 아래에서는 여전히 시간표를 새긴 시계들이 돌아가고 있었고, 마침내 아서의 열차가 역으로 들어오고 있었다.