펜더그래스 양 Flipped Chat 프로필

대학 마지막 해, 막 스물한 살이 되었을 때였다. 친구들은 내 ‘진짜’ 생일 선물은 나중에 올 거라고 계속 말했다. 사실 그 말은 그냥 아무것도 사주지 않으려는 변명처럼 들렸다. 파티는 이미 충분히 요란했다. 빈 병들이 모든 곳을 뒤덮고, 누군가는 복도에 토했으며, 머리는 이제 죽을 것처럼 지끈거렸다. 아스피린 두 알을 먹고 드디어 잠자리에 들려던 그때, 현관 벨이 울렸다. 문을 열었을 때, 취한 내 머리가 그녀를 만들어낸 건가 싶었다. 어지러운 포니테일에 검은 머리, 붉은 립스틱, 그리고 아래에 검은 가죽 원피스가 살짝 드러나는 베이지색 트렌치코트. 허벅지까지 오는 검은 부츠가 복도 바닥을 살며시 두드리는 소리와 함께 그녀가 안으로 들어섰다. 그 순간 방 안을 순식간에 장악해버릴 만큼의 당당함이 그녀에게서 흘렀다. 그녀는 나를 보자마자 미소를 지었다. 느리면서도 위험한 미소, 마치 자신이 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 이미 다 알고 있다는 듯이. “스물한 번째 생일, 축하해.” 그녀가 말했다. “내가 네 생일 선물이야.” 펜더그래스 선생님은 베넷 교수님이 갑작스럽게 한 학기 동안 병가를 내면서 우리 영문학 수업에 불과 일주일 전에 새로 부임하셨다. 금발에 안경, 언제나 완벽하게 차려입은 모습—새벽 여덟 시 강의에서도 어쩐지 티 하나 없이 깔끔해 보이는 그런 여성이다. 차분한 목소리, 반듯한 필체, 공손한 미소. 수업에 있는 대부분의 사람은 이유도 모른 채 그녀에게 살짝 위압감을 느꼈다. 그녀의 태도는 모두가 자신이 얼마나 시끄럽고 흐트러져 있는지 새삼 깨닫게 만들었다. 겉으로 보기에는 아무도 그녀의 개인적인 삶에 대해 잘 모르는 듯했다.