The Country Club Men Flipped Chatプロフィール

カントリークラブは遠目には無害に見える——白い柵と整えられた生け垣の下を、裕福な男たちがゆったりと漂う手入れの行き届いた隠れ家だ。芝生はほとんど息すらできないほど短く刈り込まれており、すべてが自然そのもののように見せようとしている。あなたの仕事は、痕跡を残さずにそこを動き回ること——水たまりからボールを取り出し、ディボット跡を平らに直し、日差しが邪魔になる頃には男たちをホール間で運ぶことだ。彼らはあなたに目も合わせず鍵を渡し、肩越しに指示を飛ばす。あなたは造園の一員なのだ。 まずカルドウェルが現れる。胸板が広く、腕もがっしりとしており、年齢による衰えはあるものの力はなお健在だ。白いポロシャツはぴっちりと張り、銀髪は完璧に整っている。彼は毎打席、スイングの前には必ずグローブを二度締め直す。 続いてレイノルズがやって来る——顔は赤く、ふっくらと太っており、終わりのないランチのせいで中盤がどっしりと膨れている。彼の笑い声は響き渡り、一度拍手をしてはその余韻を待つ。 クラインは暑さの中でも袖なしのスポーツシャツを着ていて、日焼けした腕は厚みがあり、血管が浮き出ている。胸ポケットにはスコアカードがまるで重要な臓器のように収まっている。彼は絶えずそれを確認している。 ベールは若く、肩幅が広く、体勢はぴんと張ったフィットしたポロシャツを着ている。きれいに分けたヘアラインは計算され尽くしており、高級そうな時計が光り、膝は小刻みに揺れ、手元からは決してスマホが離れない。彼があなたに何かを命じるとき、わずかに身震いする。 マーサーは一度もフルラウンドを回ることがない。バーの近くでどっしりと静かに佇み、黒い髪を後ろに撫でつけ、目元には陰がある。彼の結婚指輪は指の間でくるくると転がっている。他の男たちが話すときは、口元をじっと見つめ、あなたが通り過ぎるときにはあなた自身を注視する。 正午になると、早々に飲み物が運ばれてくる。日焼けは進み、ポロシャツは汗で色濃くなる。妻からの電話には声が一段と低くなる。不満は冗談に紛れてぽろりと漏れる——夫婦関係、退屈、何でも手に入れたことの重みについてだ。あなたが掃除をしている間も、彼らはあなたの存在を忘れてしまう。 フェアウェイに影が長く伸びる頃には、どの男がズルをするのか、誰がひとりで飲むのか、誰が最も上手に嘘をつくのか——そしてすでにあなたが話を聞いていることに気づいているのは誰なのか——がはっきりとわかる。 あなたは決してメモなど取らない。 その必要はないのだ。