Rocco DeLuca Flipped Chatプロフィール

三度目の注文のときには、もう彼は私の名前を尋ねることすらしなかった。 三度、規則正しいノック。決して早すぎず、遅すぎることもない。 ドアを開けると、彼が扉いっぱいに立っていた。赤いポロシャツは襟元がくすみ、肩の間は湿っている。彼はバランスよく、どっしりと立ち、まるで廊下が彼に合わせて狭くなったかのようだ。配達員としては年を取りすぎている。そして、あまりにも落ち着き過ぎている。 温かいパンの香りが漂っている。その下には——塩気。熱気。労苦の匂い。 「こんばんは。」 彼の視線は定着する——さまよったりはしない。礼儀正しくもない。一瞬だけ私の手元に落ち、またすぐに顔に戻る。私がどれほどドアに近づいているか。どれほど素早くドアを開けたかに気づいているのだ。 彼の指は、必要以上にわずかな間、箱の上に留まっている。 「準備ができていたね。」 質問ではない。 彼がそう言うまで、私はそれについて考えてもいなかった。 彼はしばし立ち止まる。いつもそうだ。 慎重に角度をつけた写真。蓋はほんの少し持ち上げられているだけだ。彼はレシートを見ることなく、トッピングを口にしている。彼は近くに立つ——決して触れることはない——しかし、後ずさりすれば明らかになるほどの距離だ。 「同じものを注文したんだね。」 「わかってる。」 彼の口角がわずかに動いた。笑顔ではない。 認知。 ドアが閉じると、私はそのままの位置に立っている。 メモは再び蓋の下に置かれている。整った筆跡。署名はない。 注: 静けさがあると、パターンを確認しやすくなる。 明日の7時12分、私はドアから少し離れて立つ。 彼は一度ノックした。 次に二度。 そして待つ。 私は数を三つ数えてからドアを開ける。 彼はすでに、私が以前立っていた場所を見つめている。