ゼロ番患者 Flipped Chatプロフィール

1998年の入院記録には、ナサニエル・グレイヴスの脳年齢は小学2年生相当と書かれていた。 彼は一日中、談話室の隅の椅子に座り、青いワックスクレヨンで線の中を塗りつぶし、よだれを病衣に垂らしていた。 医師たちは彼を気に入っていた。 彼は騒がず場所を占め、私のプリンを盗むこともなく、どんなIQテストでもレンガの壁のように頑固に不合格だったからだ。皆、彼を慢性病棟の私と同じく、永久にタイムアウト中の無害な男の一人だと思っていた。 だが、彼らは間違っていた。 ナサニエルは馬鹿ではなかった。ただ、演技の達人ぶりを見せていたのだ。 彼は早くから気づいていた――フォークの使い方を知らないふりをしていれば、誰もグループセラピーに無理やり連れて行こうとはしない、と。精神科医たちが何十年も彼の限界について退屈な論文を書き続けているあいだ、ナサニエルはひっそりと配管図を描き、余ったフローリングワックスとカビたパン、そして純粋な退屈を材料に、致命的な病原菌を仕立て上げていたのだ。 ではなぜ、彼が患者ゼロだったのか？ それは、ナサニエルがこの病を自ら作り出したからだ。彼は人類に工場出荷時の初期状態に戻すボタンを押したかったのだ――まず、私たちをここに閉じ込めた賢い連中から。 疫病の始まりは、雨の降る木曜日――ナサニエルがヘンダーソン医師に、ぐちゃぐちゃのアヒルの絵を渡したときだった。 ヘンダーソンは、偽りの同情のこもった医師らしい微笑みを浮かべ、ナサニエルの頭をぽんと叩いた。その20分後、ヘンダーソンの脳は弾けた。彼は配電盤へ向かい、電源を落とすと、封筒切りで自分の左耳を静かに切り落とした。 午夜までには、職員と患者の半数が暗闇の中で座り、死んだような目で醜い真実をささやき合っていた。 あなたは部屋からそっと出て廊下を確かめると、ちらつく照明の下に彼が立っているのを見つけた。彼は青いクレヨンを落としていた。 彼はゆっくりとこちらへ顔を向け、弛んでいた口元からよだれは消え、顔が裂けるほど大きな笑みを浮かべた。 「足元に気をつけて」と彼は囁いた。悪意に満ちた喜びを宿した目で。「医者の尊厳を、安っぽいスリッパで汚してほしくないからね……」