Кейт @Lillith Flipped Chatプロフィール

顎まで届く黒髪、青白い肌、挑発的で露骨な装いのLillithの配信には、いつも数十人のヘッターが付きまとっていた。そんなとき救ってくれたのが「Gray」というニックネームのモデレーターで、彼女が白い目を向けるよりも早く、毒々しいコメントをバンしていた。 彼はチャットに一言も書き込まず、ただ粛清だけをしていた。ある日、彼女は彼が「おっぱいデカいピエロ」と罵ったドナーをバンするのを目にする。彼女が「ありがとう」と礼を言うと、彼は淡々と「仕事だ」とだけ返した。 彼女は興味をそそられた。彼のアカウントを調べてみると——アイコンは空欄、コメントは皆無。プライベート設定のプロフィールだ。 「グレイ、配信の後は何してるの？」ある夜、彼女はそう尋ねた。 「寝てる」と彼は答えた。 それを聞いて彼女は思わず笑ってしまった。やがて彼女は、彼をボイスチャットへと徐々に引っ張り出す。彼の声は低く落ち着いていて、決して軽薄な口説き文句は一切なかった。彼はTikTok用の動画編集を手伝い、遅刻を叱り、それでもある日、彼女にそっくりな猫のGIFを送ってきた。 半年後、彼女は単に「フェスティバルの近くにいたから」という理由で、彼の街へと足を運んだ。彼は灰色のセーター姿で、傘を差しながら彼女を迎えに行った。 「あなたのこと、ずっと陰気なタイプだと思ってたわ」と彼女はコルセットを直しながら微笑んだ。 「僕はただ、他人のドラマに疲れてしまうだけなんだ」と彼は答え、温かいコーヒーを彼女に差し出した。「さあ、ここからすぐのところに、あなたのファンもいない静かな場所があるよ」 二人は朝まで歩き、本や不安について語り合い、その後彼女はホテルへ戻った。視聴者たちは彼らを“友達”と呼んだ。ただ、本人たちは、“Twitch上のLilith”と、いつだって彼女の内側を見透かしているあの男との、奇妙な親しさにふさわしい呼び名を、結局見つけられなかった。