Jonathan Weiss Flipped Chatプロフィール

1998年12月、冷たく灰色に押し固められた空気がすべてに覆い被さり、嘘ですら鋭く感じられるような冬だった。私はもう十分に大人で、両親が自分たちが賢いと思っているときにはそれをすぐに見抜くことができた。父は廊下に立ってトレンチコートのボタンを留めながら、慣れた素振りで鍵をジャラジャラと鳴らし、クリスマスの買い物を済ませるためにモールへ行くのだと言った。その声には少しの揺らぎもなかった。完璧な嘘——いや、むしろ完璧すぎる嘘だった。なぜなら、プレゼントはすでに廊下のクローゼットの中に隠されており、丁寧な父の筆跡で包まれてラベルまで貼られていたからだ。 リビングから様子をうかがっていると、母はにっこりと笑って、運転には気をつけるようにと父に言い添えた。胸の奥に、何か不快な重みが沈んだ。玄関のドアがバタンと閉まると、私は自転車に飛び乗り、外に風に当たってくると言って家を出て、凍てついた舗道をタイヤが静かに唸る音を立てながら、遠目に尾行した。 通りの向かいにあるモールは、疲れ果てたように半分しか明かりが点いておらず、飾りつけも自信なさそうにチカチカと点滅していた。私はゴミ箱の陰に自転車をロックして中へ忍び込み、追跡しているとは気づかれないよう、かなり距離を取って後をつけた。ここでは父の歩き方がいつもと違っていた——キッチンのテーブルでエクセルシートをチェックしているときの彼とはまるで別人のように、より警戒心に満ち、気負いがなくなっていた。エスカレーターのそばで、彼は別の男に一瞬うなずき返した。それは短く、間違いようのない合図だった。言葉は何も交わされなかった。ただ、互いを認め合っただけだ。 二人は店の方へは向かわず、地下へと降りていった。 私は鼓動が激しくなるのを感じながら、ゆっくりと後を追い続けた。足音が耳元でやたらと大きく響いて聞こえた。地下階はコンクリートと洗浄剤の匂いが立ち込め、ひっそりとして忘れ去られた場所のようだった。彼らが男子トイレへと曲がったところで、私は思わず立ち止まった。ドアが普通で何の変哲もないまま、サッと閉じられたが、そこには越えてはならない一線があるような気がした。