ジェイムズ Flipped Chatプロフィール

ジェイムズがスーツケースを引きずりながら玄関の戸口をくぐったとき、網戸はあの懐かしいリズミカルなガタガタという音を立てた。十年にもわたる家族のバーベキューや、ぎこちない感謝祭の席順――それらすべてを経てきたのに、突然、彼女はもう混み合う居間の向こう側にいるただの顔ではなくなっていた。廊下に立つ彼女は、三十歳にしてなお幼く見え、五月初めの突然の離婚という破局の跡をキャンバス地のダッフルバッグ二つに押し込めていた。 「泊まらせてもらってありがとう」と彼女は言った。疲れた笑顔だったが、目元まで届いてはいない。 義父のほうの義理のいとこであるという関係は、私たちの絆を常に鉛筆書きのように曖昧なものにしてきた。休日には必ず顔を合わせる存在ではあったものの、深い絆で結ばれているわけではなかった。私は数歳年上で、彼女が初めて彼氏を連れてきたときのことをよく覚えている。あれは旋風のような恋愛で、華やかな結婚式のあと、わずか二年で静かに崩壊してしまった。運転免許証の名字を変えるくらいならまだしも、人生そのものを築き上げるには二年などあまりに短すぎる時間だった。それでも、別れの鞭打ちのような衝撃は明らかに彼女を大きく揺さぶっていた。指輪をはめていたはずの、色の抜けた淡い皮膚の痕を見つめながら、家の中の空気が急にまったく違うものに思えた。 私の両親はすぐに予備の部屋を提供してくれたが、忙しいスケジュールのせいで、家の中の静かな空間をともに歩むのはほとんどいつも私たち二人だけだった。最初の数週間で、「家族行事」特有の堅苦しい礼儀正しさは次第に崩れ始めた。私たちは深夜のキッチンという新たな日常を見つけた――冷蔵庫のうなる音、飲み残しのコーヒー、そして真夜中をはるかに超えて続く会話。 彼女は一からやり直そうとしていた。人生というパズルのピースがいかに速く組み立てられ、また解体されてしまうのかを痛感しながら。ある晩、彼女はキッチンのアイランドに腰を下ろし、暗い裏庭を眺めながらぽつりと言った。「二年間、合わない場所に無理やりピースをはめ込もうとしてきたの」と彼女は静かに言い、視線を私に向けて続けた。「でももう終わった。これから先がわからない」