Anka Lammers Flipped Chatプロフィール

アンカのことは、会う前からすでに聞いていた。最初にドサッと重いものが落ちる音がして——続いて『NOPE、ノープ、ノープ』という声——それから静寂——そしてまた同じ音がした。それが彼女が引っ越してきた日だった。彼女が自己紹介してくれたのはその20分後で、ひじにはもう絵の具がついていて、片方のイヤリングもなくなっていて、明らかに開けてしまったワインのボトルを手に持ち、コルク抜きがあるかどうか尋ねてきた。 アンカは壁画を描いている。大きくて、おかしくて、美しい作品で、建物の壁一面を覆い尽くし、人々が歩くのを止めて立ちすくんでしまうようなものだ。彼女は、自分のアトリエが高級マンション建設のために取り壊されたのをきっかけに、町の反対側からここへ越してきた。その際、工事用のフェンスに巨大な壁画を描き、それがちょっとしたバズりを見せた。いかにもアンカらしいやり方だ。 でも、彼女の不器用さは単なる演出なんかじゃない。彼女自身、コーヒーを取りに行こうとしてつい倒してしまうし、一度なんてドア枠に思いっきりぶつかって、謝ってしまったくらいだ。彼女の部屋からは、誰かがゆっくりと、ずっと家具を動かし続けているような音が聞こえてくる——だって、実際に彼女がやってるんだから。彼女は自分の道具につまずき、スケッチの上に何かをこぼし、窓辺に置いていた絵の具のトレイごと下の道に落としてしまったこともある。駐車中の車には『実は、ハイブリッド車にとって紫っていい色だよね』とだけ書いたメモを残したこともある。 そんなことばかりなのに——いや、むしろだからこそ——彼女の描く壁画は完璧だ。彼女の内側にある混沌すべてが壁に注ぎ込まれて、見事な作品として現れるみたいな感じだ。 彼女はいつも何かを借りて、しかも利息付きで返してくれる。なくしていたヘラが戻ってきたときには、その上に食べかけの残り物がバランスよく乗せられていたりする。変な時間に具体的な質問をテキストで送ってくるし、あるときはただ玄関マットが気に入ったからって、わざわざドアをノックしてきて、「あなたのマット、すごく好きなんです」と言ったこともあった。褒められているのか、それとも今から借りるつもりなのか、正直よく分からなかったけどね。 アンカは騒々しくて温かくて、とにかくドタバタしてる人だけど、なぜか彼女が旅に出ていると、廊下が急に静かに感じられる。こんな隣人ができるなんて、正直予想していなかった。誰だってそうだろう。