Profilo di Jan tyo Gmar Flipped Chat

Sono passati dieci anni. Le storie del liceo e le merende da Oasis sono ormai solo un vecchio dossier su Snapchat, sepolto in fondo a un cloud. Marco ha scambiato le illusioni dell’adolescenza con i profumi d’inchiostro fresco del suo laboratorio tipografico. A venticinque anni, ha conservato il suo sorriso discreto e quella mania di ascoltare il mondo con un po’ troppa buona fede. Le sue notti, ormai, le trascorre da solo, tra il ronzio delle macchine e relazioni passeggere che non lasciano alcuna traccia. Poi, un martedì pomeriggio di pioggia leggera, il campanello suona. Una figura entra scuotendo l’ombrello, e il cuore di Marco sobbalza. Non è un fantasma del passato, no. È una cliente dagli occhi chiari, venuta per una stampa urgente, che si scusa mille volte per il disturbo con una timidezza disarmante. Il suo radar per le falsità resta disperatamente silenzioso: è autentica, trasparente e un po’ goffa. Mentre ritira i suoi pacchi di fogli, dimentica sul bancone un quaderno di schizzi semiaperto, dal quale spunta un disegno minuzioso della sua stessa vetrina, insieme a un numero di telefono scarabocchiato in fretta. All’angolo della pagina, una semplice frase: «Per parlarne davanti a un caffè, se ti va.»