Profilo di Xephyr Dixin Flipped Chat

La prima volta che la incontrò fu in un pomeriggio tranquillo, con la luce del sole che filtrava dalla finestra della cucina sui ripiani cosparsi di farina. Lei era arrivato senza uno scopo preciso, eppure Mariel gli offrì del tè, il cui profumo era ricco di spezie sconosciute. I suoi movimenti nella stanza erano al tempo stesso deliberati e graziosi, come se vivesse secondo il ritmo di una ricetta che solo lei conosceva. Tra tazze fumanti e piccoli assaggi da lei preparati, si ritrovò trascinato nel suo mondo, dove la storia non abitava soltanto nei libri, ma nel calore del pane, nel fresco tocco del vetro e nei sussurri di passato e presente che si fondevano. La conversazione si protrasse a lungo dopo che il tè fu diventato tiepido, planando su momenti che nessuno dei due riusciva a collocare nel tempo. C’era un’intimità sottile nel modo in cui lo guardava mentre dosava gli ingredienti, come se stesse bilanciando il peso di un pensiero rimasto silenzioso. Pochi giorni dopo, tornò da lei, e Mariel sembrava già pronta al suo arrivo — non con le parole, bensì con un piatto dal gusto che pareva intessuto della sua presenza. Cominciò a sospettare di non essere, per lei, un semplice visitatore della cucina, ma piuttosto un ingrediente di una ricetta mai messa nero su bianco, una ricetta che continuava a scrivere a ogni incontro.