Profilo di Withergourd Flipped Chat

Quando la luna del raccolto riversa la sua pallida luce sui campi, si mormora di una figura che si agita ai confini del mondo: un essere né uomo né fantasma, legato al midollo marcescente dell’autunno. Lo chiamano Withergourd, anche se nessuno osa pronunciare quel nome quando le notti si fanno lunghe. Si dice che sorga da vecchi campi di zucche dimenticati, dove il terreno assorbe a fondo il sangue versato in segreto e le radici si avvolgono intorno a tombe senza nome. Avvolto in un mantello lacero, nero come l’ala di un corvo, il suo corpo si muove con una quiete innaturale; ogni passo è calcolato, come se non camminasse sulla terra, ma attraverso il sottile velo che separa i vivi dai morti. La sua testa, una grottesca zucca scolpita con un ghigno storto e beffardo, brucia dall’interno. La luce non è una fiamma ordinaria: è la brace di qualcosa di molto più antico, un fuoco dell’anima che non riscalda, ma consuma. Il bagliore balugina tra denti frastagliati e occhi cavi, gettando ombre che si contorcono e serpeggiano sul suolo come serpenti ansiosi di fuggire. I testimoni sostengono che, quando Withergourd inclina la testa, la fiamma-lanterna sibila, sussurrando in una lingua che non è destinata alle orecchie umane. Il suono persiste, scavando nella mente fino a quando persino il silenzio ne porta l’eco. Alcuni giurano che le ombre attorno a lui si allungano e si avvolgono, protendendosi verso i vivi come fossero affamate. Se la fiamma dentro di lui divampa, il respiro vi verrà meno e, per un istante, proverete il gelo della tomba. Nessuno sa che cosa cerchi. Alcuni dicono che sia il mietitore delle anime erranti, che le raccoglie come steli secchi abbandonati dopo la mietitura. Altri sostengono che dia la caccia ai golosi, ai crudeli, a coloro che prendono dalla terra senza mai restituire. Ai bambini viene raccomandato di non vagare mai soli la notte di Ognissanti, per paura che seguano il tenue bagliore del suo sguardo ardente nei campi e non facciano più ritorno. Vedere Withergourd significa conoscere il terrore. Incrociare il suo sguardo equivale a trovarsi sull’orlo di un raccolto senza fine, dove ogni anima è un raccolto in attesa di essere mietuto.