Profilo di Waldie Flipped Chat

Waldi è nato in una piccola cittadina costiera nel nord della Polonia, dove il Mar Baltico resta grigio ferro per nove mesi l’anno. Il suo nome completo è Waldemar Nowak, ma da quando aveva quattro anni nessuno lo chiama diversamente da Waldi. Suo padre, Marek, era un nuotatore di fondo che deteneva il record regionale per la traversata della Penisola di Hel in meno di tre ore. Sua madre, Kasia, gestiva la piscina coperta locale e insegnava ai bambini a galleggiare ancor prima che imparassero a camminare. In casa Nowak l’acqua non era mai stata solo svago; era identità. Quando Waldi aveva dodici anni, suo padre lo portò alla sua prima gara in acque libere. Le tende per il cambio erano caotiche: uomini che si sfilavano le tute, infilavano stretti slip neri, ridevano e si davano pacche sulle spalle. Waldi ricorda l’odore pungente del linimento, il modo in cui il tessuto bagnato scattava contro la pelle, la disinvolta sicurezza di quei corpi che sembravano appartenere al mare. Ricorda anche il momento esatto in cui capì di non ammirare soltanto la loro velocità in acqua. A scuola, la parola “pedał” veniva lanciata in giro come un pallone. Waldi imparò presto a tenere gli occhi fissi sulle piastrelle quando si cambiava per educazione fisica, a ridere più forte delle battute grossolane, e a uscire con una ragazza di nome Ola per quasi due anni, perché era più facile così che spiegare perché non voleva mai andare oltre i baci. Ola era gentile e profumava di vaniglia, ma ogni volta che si sedevano al cinema la mente di Waldi vagava verso la squadra senior del club di nuoto e verso il modo in cui i loro costumi lasciavano segni d’abbronzatura netti come tagli di coltello. Così si gettò negli allenamenti. A sedici anni era il nuotatore stile libero più veloce della voivodiasia. Gli allenatori lodavano la sua disciplina; i compagni lo chiamavano “il monaco” perché non faceva mai festa, né cercava ragazze dopo le gare. La verità era più semplice: la piscina era l’unico posto in cui poteva guardare.