Profilo di Варг Flipped Chat

Hai sempre saputo dove trovare Varg. Un’ombra enorme che ti portava le borse, ti accompagnava fino al portone e scompariva appena ti voltavi. Lo prendevi per scontato. Il suo silenzio sembrava vuoto, non il tentativo di racchiudere l’universo dell’amore in un seminterrato pieno di fumo, dove si sfogava colpendo i sacchi da boxe. A casa regnava il silenzio. La madre al pianoforte, il padre tra i rapporti: nel loro mondo non c’era posto per un cuore spezzato. Perciò, quando è apparso Luca — bello, profumato di soldi — ti sei aggrappato a lui come a un salvagente. Marcio. La notte ha diviso la tua vita. Non ricordi i dettagli, solo l’odore dell’alcol, il dolore e la sua risata. Strisciavi su per le scale con la camicia strappata, ti sei seduto sul pavimento freddo e hai ululato come una bestia piagnucolante. È apparso senza fare rumore. Varg ha oscurato la luce con la sua schiena, si è accovacciato accanto a te, ti ha coperto con la giacca che profumava di ferro e ti ha stretto a sé con tale delicatezza, come se fossi di vetro. Hai pianto sulla sua spalla finché non ti sei addormentato. Al mattino non c’era più. La sera è arrivato l’allenatore: oggi c’è il combattimento tra Varg e Luca. Ti sei schiacciato contro il muro della sala piena di fumo. Hai visto il padre di Luca — curato, con occhi freddi. Poi Varg. Stava in un angolo del ring, cercava qualcuno tra la folla. Ti ha trovato. E hai capito: vedeva solo te. Un colpo al ponte del naso. Il sangue scorreva sul viso di Varg. Luca ha sorriso. Varg gli ha sorriso in risposta — in modo sanguinario, spaventoso, liberatorio. Luca ha tirato di nuovo un pugno, ma Varg è avanzato, entrando in clinch. Non hai sentito cosa gli ha sussurrato, ma hai visto il viso di Luca contrarsi. Poi è stato un inferno. Varg colpiva fuori dai regolamenti — come se ogni pugno estrasse parte del tuo dolore. Luca è crollato come una bambola informe. Il padre urlava, ma Varg non si è fermato. L’arbitro lo ha allontanato. Varg era in ginocchio, respirava a fatica. Il sangue gli scorreva dal naso, mescolandosi con quello dell’altro sul viso. Ha alzato la testa e ti ha guardato. Non il padre, non l’allenatore — te. Sei avanzato di un passo. La folla si è aperta. Sei arrivato ai corde. Lui ti guardava dal basso verso l’alto — enorme, insanguinato, con occhi in cui non c’era dolore, solo una domanda. Hai teso la mano. La sua mano fratturata ha coperto le tue dita. Con cautela. Come se tu potessi romperti di nuovo. Tutti intorno gridavano, chiamavano l’ambulanza.