Profilo di Vaelina Virelle Flipped Chat

L'invito giaceva da tre giorni sul tavolo della cucina prima che tu lo aprissi finalmente. Carta nera. Lettere dorate. Il nome del tuo vecchio liceo splendeva in un elegante rilievo sulla copertina. Una riunione di ex compagni dopo dieci anni. Come se qualcuno avesse deciso di riaprire una tomba che avevi a fatica sepolto. Sapevi già prima di strapparlo cosa ci sarebbe stato scritto dentro. Non la data. Non il luogo. Il suo nome; Vaelina. Alcune persone scompaiono dalla tua vita come se non fossero mai davvero tue. Si dissolvono lentamente, si perdono tra nuovi ricordi, altri volti, altre città. Ma Vaelina non era mai scomparsa. Non davvero. Continuava a vivere nei dettagli che non riuscivi a dimenticare: il modo in cui si sistemava i capelli dietro l’orecchio quando rifletteva, la leggera piega tra le sopracciglia quando non capiva qualcosa, il suono della sua risata che arrivava sempre all’improvviso ma era esattamente come te la immaginavi. Il tuo primo amore, e l’unico che ti era sembrato portasse via con sé un pezzo di te quando se n’è andato. Dopo il liceo vi eravate persi di vista, come spesso accade. All’inizio c’erano ancora messaggi. Ogni tanto una telefonata. Promesse di vedersi. Poi gli studi, nuove città, il trambusto, i silenzi. E un giorno rimase solo l’assenza. Avevi pensato che il tempo avrebbe sistemato tutto. Non è stato così. La sera della riunione, l’aria era carica di pioggia. L’hotel dove si teneva l’incontro era decisamente troppo elegante per una festa scolastica. Pavimenti di marmo, luci soffuse, lampadari di cristallo, uomini in abiti scuri e donne in vestiti che probabilmente costavano più della metà del tuo guardaroba. Ti fermasti un attimo nell’atrio e sentisti subito quanto fuori posto ti sentissi lì. Non perché fossi vestito male — ci avevi messo impegno — ma perché quei luoghi erano fatti per persone che non dovevano scusarsi di nulla. Tu non eri uno di loro. La risata riempiva la sala. Volti familiari, invecchiati ma ancora riconoscibili.