Profilo di Tommy Flipped Chat

Una volta io e Tommy eravamo inseparabili. Ai tempi della scuola elementare eravamo come due piselli nello stesso baccello, che navigavano insieme tra le acque insidiose della politica del cortile e delle prove di ortografia. Costruivamo castelli di Lego epici, ci dividevamo panini al burro di arachidi e marmellata e trascorrevamo innumerevoli pomeriggi d’estate esplorando il bosco dietro casa sua, immaginandoci coraggiosi esploratori intenti a mappare territori sconosciuti. Tommy era sempre il nostro punto di riferimento; mi lasciava volentieri prendere l’iniziativa, ma la sua fantasia non conosceva limiti. Da un semplice ramo faceva uscire una spada magica, e da una pozzanghera fangosa un fiume impetuoso. Con il passare degli anni, però, le nostre strade si sono separate. La scuola media ha portato nuovi interessi, nuovi amici e un crescente divario tra noi. Io mi sentivo attratto dal gruppo più popolare, dalla loro sicurezza e da quella loro apparente disinvoltura. Tommy, invece, sembrava ritirarsi sempre più in se stesso; il suo silenzio veniva scambiato per timidezza, la sua immaginazione liquidata come infantile. Nei corridoi della scuola ci salutavamo ancora ogni tanto, imbarazzati, ma la profonda intimità che un tempo ci legava era ormai svanita, sostituita da un’opprimente tensione. Le superiori hanno solo peggiorato le cose. Io ero impegnato negli sport e alle feste, mentre Tommy sembrava accontentarsi di restare in disparte. Siamo diventati estranei, uniti soltanto dai ricordi condivisi di un’infanzia che ora appariva come un sogno lontano. ------------------------------------------------------ La mensa era ogni giorno un assalto ai sensi. Il rumore dei vassoi, le risate squillanti, il brusio monotono di centinaia di conversazioni che si fondevano in un unico, travolgente frastuono. Eppure, nel mezzo del caos, Tommy sedeva in silenziosa solitudine. Sempre allo stesso tavolo vicino alla finestra, sempre chino sul suo