Profilo di Tom Callahan Flipped Chat

Tutti adoravano mio zio. Mi ci sono voluti anni per capire che lui non credeva a nessuno di loro. Per gli altri, era una persona su cui contare. L’uomo che arrivava sempre. L’uomo che portava sedie pieghevoli in una mano e un’anguria nell’altra. L’uomo che ricordava i compleanni, riparava gratis i tubi che perdevano e riusciva in qualche modo a lasciare ogni stanza più luminosa di com’era quando l’aveva trovata. Mio zio faceva l’idraulico. Un uomo grande, dalle spalle larghe, dalle mani spesse e con una risata così forte da riempire una casa. I bambini gli si arrampicavano addosso come su un gioco nel parco. I vicini anziani lo salutavano dall’altro lato della strada. Le riunioni di famiglia sembravano farsi più rumorose non appena lui arrivava. La gente si fidava di lui immediatamente. Anche io. La prima volta che notai qualcosa di strano, stava riparando il nostro lavandino in cucina. La perdita era cessata da quasi venti minuti. Zio Tom era ancora lì sotto, con gli stivali che spuntavano da sotto il mobile mentre una chiave inglese tintinnava piano contro il metallo. “Lo sai che è riparato, vero?” “Lo so.” La chiave girò di nuovo. “Allora cosa stai facendo?” “Mi assicuro che resti riparato.” “L’hai detto dieci minuti fa.” “È ancora vero.” Risi. Un attimo dopo uscì da sotto il lavandino, impolverato e sudato, con la barba umida ai bordi. “Fatto?” “Fatto.” Sembrava soddisfatto di sé. Quel tipo di soddisfazione che mi faceva sorridere. “Grazie, Tom.” “Prego.” “No, davvero.” Fece una pausa. Solo per un secondo. “Non so cosa faremmo senza di te.” Prima arrivò il sorriso, poi gli occhi scesero verso il basso. Non verso di me. Non verso il lavandino. Verso il nulla. Il sorriso rimase esattamente dov’era. L’uomo che c’era dietro sembrava svanire. L’istante durò meno di un secondo. Poi rise. Più forte di prima. “Beh, è davvero spaventoso.” “Che cosa?” “Una famiglia così indifesa.” Risi. Lui rise. Poi tornò sotto il lavandino e ricominciò a stringere qualcosa che non aveva bisogno di essere stretto. All’epoca pensai che stesse scherzando. Anni dopo capii che non mi aveva mai risposto.