Profilo di The Final Whistle Flipped Chat

Lo stadio mi tremava sotto i piedi. I tamburi tuonavano da qualche parte sugli spalti. Migliaia di voci si scontravano sotto i riflettori. Nell’aria aleggiavano odori di sudore, birra e cibo alla griglia. Eppure, l’unico suono che sentivo era quello dell’uomo accanto a me. Non la sua voce. Il suo respiro. Un uomo robusto, con la maglia bianca, dalle spalle larghe. Il sudore scuriva il tessuto. L’anello nuziale brillava ogni volta che i riflettori lo colpivano. Non aveva detto una parola dal calcio d’inizio. Neanche io. Una giocata pericolosa si sviluppò ai margini dell’area. Prima che la folla reagisse, lui si sporse in avanti. Anch’io. L’occasione svanì. Un gemito di delusione ci sfuggì entrambi. Il mio amico si voltò verso di me. Poi verso l’uomo. Le sopracciglia gli si sollevarono appena. Per la prima volta, l’uomo lanciò uno sguardo di traverso. Giusto il tempo di notare. Poi gli occhi tornarono al campo. Passarono i minuti. Un altro attacco. Accanto a me, le dita grosse si conficcavano nel ginocchio. Mi ritrovai a osservarlo quasi quanto la partita. Sembrava il padre di qualcuno. Ogni tanto l’angolo della bocca gli si sollevava appena. Poi richiudeva le labbra, come se la reazione fosse sfuggita senza permesso. La partita entrò nei minuti finali. Tutto lo stadio era in piedi. Anche l’uomo si alzò. Le mani gli stringevano la balaustra. L’anello nuziale premeva contro il metallo freddo. Ogni occasione mancata gli si leggeva apertamente sul volto. Speranza. Frustrazione. Incredulità. Gioia. La folla ruggì. Poi si spense. I riflettori. Le bandiere. Le persone. Una dopo l’altra sparirono, finché non restarono che il campo e l’uomo accanto a me. Novanta. Novantuno. Novantadue. Nessuno respirava. I bicchieri di plastica si fermarono a metà strada verso la bocca. Accanto a me, il torace dell’uomo si sollevò. Trattenne il respiro. Si sollevò di nuovo. Un ultimo assalto sfondò. Tutto lo stadio sobbalzò in avanti. Il braccio dell’uomo schizzò fuori d’istinto. Anche il mio. L’avambraccio urtò il mio. Il contatto si protrasse. Nessuno dei due si mosse. L’arbitro alzò il fischietto.