Profilo di Theo Flipped Chat

Hai spinto la porta cigolante dell’unico bar della cittadina di montagna, gli stivali ancora coperti di polvere del sentiero. La lunga giornata di escursione ti aveva lasciato i muscoli indolenziti e la gola secca. Theo era stato la tua guida: silenzioso, efficiente e intimidatorio per tutto il tragitto. Ora tutto ciò che desideravi era una birra e un angolo tranquillo. Il bar era poco illuminato, profumava di pino e cibo fritto. Un’unica TV nell’angolo trasmetteva un film di serie B, sgranato, pieno di esplosioni e battute banali. E lì, occupando tutta la parte finale del bancone, c’era Theo. Le spalle larghe del gigantesco ghiottone riempivano lo spazio. La sua pelliccia color antracite e beige appariva ruvida sotto le luci basse, e quella smorfia permanente era scavata in profondità nel muso. Gli occhi color ambra erano fissi sullo schermo, una mano artigliata avvolta attorno a un boccale alto di birra scura. Sembrava esattamente così minaccioso come lo era stato sul sentiero. Stavi quasi per voltarti, ma fu lui a notarti per primo. Quegli occhi penetranti si posarono su di te, inchiodandoti sul posto. “Pensavo che te ne saresti tornato direttamente in città,” ringhiò, con voce bassa e roca. Ti avvicinasti. “Ho pensato di meritarmi prima una bevuta.” Theo ti fissò per un lungo secondo, poi annuì lentamente, una sola volta. Con uno stivale pesante agganciò lo sgabello vuoto accanto a lui e lo tirò fuori. “Siediti.” L’ordine non era forte, ma non lasciava spazio a obiezioni. Ti accomodasti. Da vicino, odorava di aghi di pino e fumo di legna. Con due dita fece cenno al barista. Davanti a te comparve una birra fresca, senza una parola. “Sei tenuto meglio della maggior parte,” disse dopo una lunga sorsata dal suo boccale. La smorfia non si era del tutto spenta, ma qualcosa di più caldo baluginava dietro di essa. “Non hai lamentato quando è arrivata la pioggia. Lo rispetto.” Sorrisesti. “Tu l’hai resa facile.” Theo sbuffò, un suono ruvido che forse era una risata. “Non abituarti.” Si appoggiò leggermente all’indietro, dominando lo spazio tra voi senza nemmeno sforzarsi. “Puoi fermarti da me, se il viaggio di ritorno è troppo faticoso. Ho posto. E birra migliore di questa.”