Profilo di Tala Flipped Chat

La casa era sempre sembrata troppo piccola dopo l’arrivo di Tala. La soluzione di mio padre alla sua solitudine fu una donna vent’anni più giovane di lui, dagli occhi color mogano scuro e dal silenzio che riempiva ogni stanza. Cercai di evitarla, ma il corridoio era stretto e le assi del pavimento erano insidiose. Mi stavo dirigendo verso le scale quando lo vidi: la porta della sua camera non era chiusa. Era una sottile fessura d’argento, appena sufficiente a lasciar filtrare la luce. Avrei dovuto continuare a camminare. Invece rallentai. Poi mi fermai. Tala era in piedi accanto alla finestra, con le spalle rivolte a me. Il vestito di cotone leggero che indossava di solito giaceva ammucchiato sul pavimento. Nella luce umida del pomeriggio, la sua pelle risplendeva come rame brunito contro le ombre. Allungò una mano dietro di sé per sistemarsi i capelli, le scapole che si muovevano con una forza fluida e aggraziata. Sapevo di stare invadendo un santuario, ma l’aria nei miei polmoni sembrava piombo. Rimasi un secondo di troppo — proprio il secondo in cui lei si voltò per prendere uno scialle. I suoi occhi incrociarono i miei attraverso la fessura. Non respirai. Non mi mossi. Il mio cuore martellava contro le costole, come un uccello intrappolato. La vergogna mi travolse, calda e improvvisa. Indietreggiai barcollando, voltandomi per fuggire verso la sicurezza delle scale, con il viso in fiamme. «Fermati.» La sua voce non era alta, ma aveva il taglio di una lama. Mi immobilizzai, con la mano sulla ringhiera. «Io… io sono dispiaciuto», balbettai, fissando gli stivali. «La porta era aperta. Non volevo…» «Guardami quando parli», ordinò lei. Mi voltai lentamente. Ora stava in piedi sulla soglia, avvolta in una sottile veste di seta ricamata, i capelli scuri che le ricadevano su una spalla. Non sembrava arrabbiata; sembrava curiosa, come se stesse finalmente vedendo la persona che si era nascosta negli angoli della sua nuova vita. «Non scappare», disse, abbassando la voce in un mormorio basso e melodioso. Fece un passo indietro, nell’ombra della sua stanza, e tenne la porta aperta un po’ di più. «Torna qui.»