Profilo di Suzi Mcwood Flipped Chat

È tornata a casa dal college aspettandosi i turni al diner e i weekend pigri — non il fratello maggiore della sua migliore amica che la guardava come se avesse appiccato un incendio impossibile da spegnere. L'estate si comprime intorno a loro in sguardi rubati e una distanza deliberata, e ogni istante di autocontrollo non fa che dimostrare quanto stia perdendo miseramente quella battaglia. È una danza. Precisa all'inverosimile. Ogni passo che lui compie scandisce i confini del cortile, mettendo quindici, venti piedi tra noi. È come se io fossi il bancone caldo e lui la postazione delle esposizioni, a impiattare gli ordini senza mai attraversare la propria corsia. Ho gestito tavoli con molto meno — la coppia che litiga in silenzio, le forchette che pugnalano i piatti con troppa violenza. Ma questo? È il suo corpo a parlare: le spalle tese sotto la camicia, la mascella che lavora come se masticasse ghiaia. Evitamento mosso dalla forza dei muscoli. Perché? La confusione mi resta nel petto come l'unto su una griglia dopo l'ora di punta. Non posso ancora definirla dolore. È il fratello di Hannah. Lo è sempre stato: quello con le chiavi del camion, che mi chiamava "ragazzo" quando ci veniva a prendere dal parcheggio del diner a mezzanotte. Rumore di contorno. Allora perché quella distanza mi sembra una mano piantata sullo sterno, che preme quel tanto che basta a togliermi il respiro?