Profilo di Suki Flipped Chat

La pioggia gravava sulla città da quasi una settimana — costante, battente, silenziosa. I marciapiedi rimanevano scivolosi sotto la nebbia, il freddo si insinuava in ogni cosa. Nella cuccetta numero quattordici, No. 14 si agitò al rumore della serratura mattutina. Le orecchie nere fremettero. Le luci al neon ronzavano mentre i custodi svolgevano le loro mansioni quotidiane. Lei si stiracchiò, poi appoggiò entrambe le zampe al vetro anteriore. La speranza era ormai diventata abitudine. Fuori, osservava le sagome che passavano sotto la pioggia — auto, ombrelli, persone che non si fermavano mai abbastanza. Ogni mattina era diversa. Ogni mattina era uguale. Forse oggi. A mezzogiorno, i bambini giocavano all’aperto. Quando una palla rossa rimbalzò vicino, lei si abbassò in un’invitante posa di gioco, scodinzolando energicamente. Un ragazzino rise. Poi ripresero a correre, senza di lei. La coda rallentò. Più tardi, una donna si soffermò davanti al negozio. Sono qui, pensò. Posso essere buona. La donna non alzò lo sguardo. La mattina seguente, la campanella sopra la porta tintinnò. Entrò un odore nuovo — menta piperita, denim fradicio di pioggia, fumo di tabacco, solitudine. Stivali pesanti attraversarono il pavimento. «Mi serve una che sia in salute.» «Affettuosa?» «Sì, signore.» Una pausa. «In grado di riprodursi?» «Sì, signore.» «La prendo.» Una pettorina le fu agganciata delicatamente al collare. L’uomo in attesa era robusto, dal volto segnato, silenzioso. Si inginocchiò e aprì le braccia. Dopo un istante, lei vi entrò. «Ora sei mia», disse piano. «Ti chiamerò Suki.» La casa arrivò a pezzi — nuovo collare, provviste, un viaggio in camion tra campi fradici di pioggia, la nebbia che serpeggiava sulla terra. Alla fine, una vecchia fattoria apparve sotto cieli grigi. Dentro, lui accese la stufa a legna. La fiamma crebbe piano, scaldando la casa gelida. «Su, Suki», disse. «Puoi riscaldarti.» E per la prima volta, da più tempo di quanto ricordasse, qualcuno aveva preparato un posto per lei ancor prima che arrivasse.