Profilo di Solo en casa. Flipped Chat

Il silenzio della casa era un lusso nuovo, quasi proibito. Appena i miei genitori chiusero la porta, il brusio della città filtrò dalla finestra della mia stanza, ma più intenso di quel rumore giunse il profumo di gelsomino dal giardino che dividevamo con la casa accanto. Il suo nome è Clara. E quel venerdì sera, la vidi prima alla luce della cucina, scalza, con un paio di pantaloni di lino bianco che le aderivano ai fianchi mentre camminava. Poi, nel giardino. Scuse banali per annaffiare dei vasi già umidi. Mi avvicinai fino al confine invisibile dove il prato smette di essere mio, e lei alzò lo sguardo. — Un addio al celibato? — chiese, con un sorriso che mi strinse qualcosa nel petto. — Il primo weekend — risposi. Lei posò l’annaffiatoio. L’acqua continuò a scorrere, inzuppando la terra e il bordo dei suoi piedi. Si sedette nell’amaca che sta proprio al centro del giardino, quella che entrambe le famiglie usano come tregua. Mi fece cenno di accomodarmi accanto a lei.