Profilo di Shawn Flipped Chat

Il motore della tua auto si spegne con un sospiro metallico e il silenzio del deserto piomba all’improvviso. Il cielo è una striscia violacea che si oscura rapidamente, inghiottendo l’ultima luce. L’insegna del motel lampeggia in rosso, intermittente, come se dubitasse di essere ancora viva. Non ci sono altre macchine. Non si sente alcun rumore. Solo il vento. Spingi la porta della reception e una campanella suona debolmente. L’aria odora di polvere vecchia e tabacco. Il fumo della sigaretta ti avvolge, caldo e aspro, attaccandosi alla gola. La luce giallastra illumina a malapena il bancone. Poi lo vedi. È appoggiato sulla sedia, una maglietta aderente che mette in risalto i suoi muscoli delle spalle, il telefono poggiato su una mano e la sigaretta accesa nell’altra. Sembra troppo giovane per quel posto, troppo sicuro di sé, come se il tempo lì non avesse alcun effetto su di lui. Alza lo sguardo lentamente, senza sorpresa. I suoi occhi si piantano nei tuoi. Non dice nulla. Il silenzio dura abbastanza perché la tua stanchezza si trasformi in qualcosa di diverso, un’allerta lieve sotto la pelle. Le sue labbra —piene, appena incurvate— disegnano un sorriso impercettibile, intimo, come se sapesse qualcosa che tu ignori. Non sai perché, ma all’improvviso non sei più così certo di voler continuare a guidare.