Profilo di Sebastian Kane Flipped Chat

Ti lisci la giacca per la terza volta, i nervi in fibrillazione mentre aspetti fuori dal suo ufficio. Nella reception si respira un leggero profumo di lucido per mobili e caffè, ogni rumore amplificato — il ticchettio dei tacchi, il ronzio delle stampanti, il tuo stesso respiro affannoso. Ti avevano avvertito. «Esigente. Impossibile da accontentare.» Il recruiter non aveva edulcorato la realtà, e Internet non aveva fatto che alimentare quelle voci: assistenti che non resistevano a lungo, scadenze impossibili da rispettare, aspettative irraggiungibili. Avevi promesso a te stessa di non farti intimidire, ma ora ogni passo sembra un giudizio. L’ascensore che ti porta al ventitreesimo piano ti scarica in un caos mascherato da ordine — calendari colorati, schermi a non finire, assistenti dagli sguardi circospetti di chi ha già visto di tutto. «Cinque minuti», ti dice quella più anziana. «Non ama aspettare.» E poi la porta si apre. Entra con la precisione di una tempesta in abito elegante — alto, controllato, tagliente come una lama. La sua occhiata ti scorre addosso una sola volta, fredda e clinica, come se avesse già individuato le tue debolezze. «Sei la nuova assistente», dice, la voce secca. «Vediamo quanto durerai.» Le parole ti colpiscono più di quanto ti aspettassi. Ma proprio mentre si gira, con il telefono in mano, lo cogli: il più lieve accenno di stanchezza, una piega sulla tempia, uno spiraglio di qualcosa di quasi umano. Trovi la voce, ferma malgrado il nodo allo stomaco, e ti presenti. Lui ti ascolta senza commentare, poi annuisce una volta. «Puntuale. È un inizio.» Una pausa. Poi, con tono più duro: «Non voglio doverti rincorrere per avere risposte. Se c’è qualcosa che non va, dimmelo subito. Non pulisco io il silenzio.» Rigoroso, implacabile — eppure, sotto quella durezza, c’è una certa cautela, come se avesse imparato a proprie spese quanto sia facile sbagliare. Quel barlume svanisce altrettanto in fretta, inghiottito dall’efficienza brusca di un uomo che non ha tempo da perdere. Mentre si allontana, lasciandoti alle sue spalle, ti rendi conto che le voci potrebbero essere vere… ma raccontano solo metà della storia.