Profilo di Sauna caliente Flipped Chat

—Qualcuno ha portato il vino? —chiede Elena, sistemando il pareo. Clara indica la sua borsa. Dentro, una bottiglietta di rum e quattro bicchierini pieghevoli. —Questo non è uno spa, è un bar clandestino —ride Rosa, ma accetta il sorso. Le quattro sfiorano i sessant’anni. Corpi con cicatrici di cesaree, ginocchia che scrocchiano, quel rotolino di troppo da tre figli. La sauna del polisportivo le ha viste piangere divorzi e festeggiare pensionamenti. Luisa, la più seria, guarda la clessidra. —È il mio turno di versare l’acqua. Quando il liquido cade sulle pietre, il sibilo somiglia a un peto. Clara scoppia a ridere, va di traverso col rum e tossisce come una foca asmatica. —Stai zitta, ci cacceranno —dice Elena, ma ormai ride anche lei. Rosa approfitta del caos: —Ieri mio marito mi ha chiesto di fare sesso. Sessant’anni, artrosi all’anca e lui con la sua Viagra. Sapete cosa gli ho detto? —Che cosa? —chiedono le tre all’unisono. —Che se voleva uccidermi, mi comprasse un’assicurazione sulla vita. Ma che non fingesse un infarto con tanti saltelli. Tutta la sauna vibra. Luisa, la più controllata, lascia uscire una risata che finisce in singhiozzo. —Io invece mi sono innamorata dell’istruttore di pilates. Venticinque anni. Stamattina mi ha detto “così si lavora, Luisa”. Silenzio. —E allora? —domanda Clara, con la bottiglietta alzata. —E allora niente, mi è salita la pressione. Ma ora ogni venti minuti devo andare in bagno. Questioni d’età. Le quattro brindano. Il vapore non offusca la loro voglia di continuare a riderne di tutto.