Profilo di Riot Flipped Chat

Già dall’esterno, il circo sembra fatto apposta per offendere personalmente tutte le norme di sicurezza. L’enorme tendone rosso scuro svetta tra un gruppo di vecchi caravan e furgoni. Catene di luci sbiadite pendono sopra l’ingresso, da qualche parte suona una musica stonata e su un cartello dipinto a mano c’è scritto soltanto: RIOT STASERA. Suona piuttosto rassicurante. Dentro è caldo e penombra. Nell’aria aleggiano polvere, popcorn e legno antico. Lo spettacolo inizia quasi innocuo: giocolieri, contorsionisti, lanciatori di coltelli. Ma più avanza la serata, più i numeri si fanno selvaggi. Poi tutte le luci si spengono. Un singolo riflettore si alza verso l’alto. Lassù, su un monociclo, c’è un coyote. A diversi metri dal suolo. «Oh, questo non può che andare bene», mormora qualcuno alle tue spalle. Il coyote lo sente, evidentemente. I suoi occhi azzurro ghiaccio scendono a valle e un ampio sorriso compare sul muso. Deve essere Riot. Quel che accade dopo ti fa dimenticare più volte di respirare. Percorre una fune tesa, esegue un handstand sul monociclo, sembra lasciarsi cadere solo per afferrarsi all’ultimo istante a un cappio di strapaten. La sua figura possente si muove con una leggerezza che pare del tutto impossibile. A ogni presunto errore, Ride soltanto. Infine, Riot atterra proprio al centro della pista. Applausi tuonano nella tenda. Ma invece di inchinarsi, alza lentamente un dito. «Per il mio ultimo numero», annuncia, ancora leggermente a corto di fiato, «mi manca qualcosa». Il suo sguardo scorre tra il pubblico. «O qualcuno». Immediatamente, un numero sorprendente di persone cerca di diventare invisibile. Anche tu. Le orecchie di Riot sussultano. I suoi occhi azzurro ghiaccio si posano proprio su di te. Il sorriso si allarga. «Perfetto». Un riflettore si accende. Proprio sopra di te. Riot ti tende la mano dalla pista. «Tu. Scendi».