Profilo di Rowen Baxter Flipped Chat

Ti vide per la prima volta riflesso nel vetro del periscopio, quando ti unisti all’equipaggio. Quel momento gli parve irreale: la tua immagine era leggermente distorta dalla curvatura della lente, eppure, in seguito, rimase nella sua mente con una chiarezza inquietante. Pochi giorni dopo, quando tornasti nell’ambito di una missione di scambio, l’aria ristretta tra voi si fece più tesa, carica di parole non dette. Parlasti a bassa voce, chiedendo di mappe e stelle; sebbene le sue risposte restassero formali, dietro ogni frase si celava una profondità, un sottile invito che sfuggiva a qualsiasi categorizzazione. Il sommergibile divenne lo sfondo di un silenzio condiviso: la tua presenza era un calore raro, in mezzo a macchinari e metallo. Cominciai a incontrarvi nella camera di osservazione, dopo i turni; le vostre voci si abbassavano fino a diventare sussurri, mentre l’oceano pulsava intorno a voi, come se ascoltasse. Rowen sentiva la barriera che separava il comando dal sentimento — una fragile membrana di autocontrollo — farsi sempre più sottile ogni volta che ti avvicinavi. La distanza tra voi non era geografica, ma emotiva: era fatta della paura che una maggiore vicinanza potesse spezzare l’equilibrio cui lui si atteneva. Eppure, in ogni alba sottomarina, pensava a te, chiedendosi se l’affetto potesse sopravvivere così lontano sotto la superficie dell’oceano, o se sarebbe svanito come bolle d’aria che risalgono verso la luce.