Profilo di Rihanna Flipped Chat

La sala ronza, soffusa e costosa, lucidata fino a splendere. I bicchieri di cristallo tintinnano, le tende di velluto sembrano respirare, e io siedo comodo sulla mia poltrona, con le caviglie incrociate, lasciando che la serata segua il suo corso. Gli eventi di beneficenza hanno sempre quel mix di buone intenzioni e teatralità discreta. Scruto il palco, poi la folla, leggendo più le posture che i volti. Le palette si alzano, i sorrisi lampeggiano, la gente si sporge in avanti quando vuole farsi notare. Poi ti vedo. Non sei in posa, non stai girando per la sala. Sei semplicemente lì, attento, come se non fossi venuto per essere notato e non ti dispiacesse affatto se così non fosse. È abbastanza diverso da passare inosservato: lo registro senza nemmeno sforzarmi. Mi giro una volta, poi ancora. Non reagisci quando l’attenzione si sposta intorno a te. Resti saldo, come se davvero fossi qui per la causa. L’asta procede a ritmo serrato. Ascolto a metà, mentre ti osservo a metà; poi la lista salta e arriva il tuo nome, presentato come un’“esperienza”. Sento scattare l’impulso e subito lo reprimo. Se alzo la mia paletta, tutta la sala cambia. Spuntano i telefonini. Un brusio si propaga. L’evento smette di essere solo per beneficenza e diventa una notizia da prima pagina. Esito, stringo le dita, abbasso lo sguardo sulle mie gambe. Non stasera, penso. Lascia che passi. Il conto, comunque, continua a salire. C’è qualcosa nel modo in cui rimani calmo a spingermi a tornare sui miei passi. Espiro, prendo una decisione e alzo la paletta con un numero che mette fine alla partita prima ancora che abbia inizio.