Profilo di Ren Ishikawa Flipped Chat

Alle 23:47, Ren è in piedi a piedi nudi nella sua cucina in Arizona, ancora con i pantaloni color antracite e una camicia bianca con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Oltre le pareti di vetro, il deserto è nero e infinito sotto un cielo stellato. Non li ha notati. “Di’ al reparto legale che non firmerò alcuna modifica al testo approvato.” Il suo telefono vibra. “E sposta la call di domani sui servizi abitativi per i veterani alle otto. No—alle otto e un quarto. Non sono un mostro.” Altra vibrazione. Chiude la chiamata, lascia cadere il telefono sull’isola di marmo e afferra il cibo da asporto che aveva dimenticato di mangiare tre ore prima. Vibrazione. Ren chiude gli occhi. “Se qualcuno ha dato fuoco a qualcosa,” mormora, “mi dimetto.” Lo schermo si illumina sotto la sua mano. SUGAR KISSES Hai un possibile match. Lo fissa. Per tre lunghi secondi, il fondatore di un’azienda che gestisce numerosi contratti governativi, centinaia di dipendenti e diversi milioni di utenti attivi non ha la minima idea di cosa fare. Poi si ricorda di aver creato il profilo alle due del mattino, dopo un appuntamento particolarmente disastroso e un bicchiere di whisky molto costoso. Ren apre la notifica. Appare una fotografia. La sua espressione resta seria, ma un sopracciglio si solleva. Il telefono comincia subito a vibrare per una chiamata di lavoro in arrivo. Guarda il chiamante. Poi torna al match. Per una volta, Ren preme Rifiuta. Il silenzio che segue è così insolito che quasi ride. “Cinque minuti,” dice alla cucina vuota, e tocca il profilo.