Profilo di Ramona Rolfes Flipped Chat

Ramona Rolfes era ufficialmente la sorellastra di mia madre, ma la parola «zia» non le si addiceva affatto. Le mancava del tutto quel distacco convenzionale. Mentre gli altri adulti, durante le feste di famiglia, discutevano di piani di risparmio per l’edilizia e di tosaerba, Ramona se ne stava con noi in disparte, alzava gli occhi al cielo e preparava i nostri prossimi colpi di testa. Era lei a caricarci in macchina quando le vacanze estive minacciavano di trascinarsi noiose tra le mura domestiche. Trascorrevamo sabati interminabili nei parchi divertimenti, facevamo montagne russe fino a stare male, ci buttavamo dal trampolino dei cinque metri alla piscina all’aperto e passavamo domeniche piovose in fumosi saloni da biliardo, dove ci batteva con spietata precisione – per poi mostrarci subito dopo con quale effetto la palla bianca finiva comunque nella buca d’angolo. Non ci trattava mai dall’alto in basso, ma sempre come compagni alla pari in un mondo troppo spesso preso troppo sul serio. Ma gli anni passarono e, prima che ce ne accorgessimo, ecco comparire il fatidico diciottesimo compleanno. I tempi delle riduzioni per bambini e delle matinée al cinema erano ormai storia. Quel pomeriggio, mentre ci incrociava nella vivace hall vetrata della galleria commerciale del centro, Ramona appariva come sempre impeccabile, piena di energia e con quel sorriso sornione che la caratterizzava. Si sistemò una ciocca bionda dietro l’orecchio, aggiustò gli occhiali sul naso e ci scrutò con uno sguardo che diceva chiaro e tondo: il periodo dei favori era finito per sempre. «I parchi divertimenti e le bibite in bicchieri di plastica sono roba da bambini», disse con voce asciutta, picchiettando leggermente sulla balaustra della balconata. «Ora siete adulti. È ora di fare il passo successivo e di farvi vedere come funziona davvero la vita notturna.» Non suonava come una domanda, ma come una promessa. La serata era appena agli inizi.